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CREATURE DELL’INFRAMONDO 


Per Michelina alias Micky 
alias Mrs Shirley 
alias la mia adorata moglie 


Prologo 


Carstairs si sforzava di non correre. Desiderava disperatamente farlo, 
scivolare a precipizio lungo l’umida strada delle tre di quel mattino di 
ottobre. Ma se uno si mette a correre c’è il rischio che la polizia lo fermi e 
cominci a fare domande. In circostanze normali non se ne sarebbe 
preoccupato, tuttavia nell’ultima settimana aveva costruito un aggeggio 
assemblando componenti elettronici rubati e in quel momento si trovava ad 
appena un isolato di distanza dall’edificio che aveva svaligiato per 
procurarseli. Dopo un po’, uno finisce per sviluppare un istinto che lo avverte 
quando sta abusando della sua buona sorte. 

A quarantacinque anni, Carstairs era già stato due volte in galera; era il 
tipo di persona che spinge i giudici a scuotere la testa, deplorando lo “spreco 
di potenzialità”. Esaminavano la sua carriera accademica, il suo lavoro nel 
campo dei semiconduttori senza resistenza, e poi, di solito, sospiravano: “Se 
solo avessi usato ì tuoi poteri per servire il bene, Magneto.” In genere lo 
condannavano a pene leggere. Ma questa volta no, questa volta gli avrebbero 
tirato in testa tutto il codice penale. 

Comunque era difficile non correre, quel mattino. Le cose che lo 
seguivano, con gli occhi gialli fosforescenti e le facce che scivolavano come 
molluschi sulle cromature, si avvicinavano inesorabili, abbastanza veloci da 
tenergli dietro ma senza raggiungerlo. Gli stavano alle costole, seguendolo 
furtive, in attesa del loro imprevedibile momento. Magari sarebbe riuscito ad 
arrivare in tempo al laboratorio, o magari no. E probabilmente, se lo avessero 
fermato, gli sbirri non le avrebbero viste... 

Da quanto tempo erano sulle tracce di Carstairs, quelle cose? Due ore 
ormai. Lo avevano aspettato fuori dal Johnny Vance Bar and Grill quando era 
uscito; lo avevano seguito lungo le passerelle pedonali mentre lui passava 
sotto, e dentro i sottopassaggi mentre passava sopra. 

All’inizio Carstairs aveva creduto di essere impazzito. “Sto dando i 
numeri, e non c’è proprio da stupirsene.” 


Sua nonna Sausisson era una pazza furiosa. Aveva cercato di introdursi 
nella proprietà di Harrison Ford per convincerlo a smettere di dormire con 
una certa attrice: facendolo, infatti, tradiva lei, che a settantadue anni era 
convinta di essere la vera star e si riteneva spodestata del suo ruolo in seguito 
alle macchinazioni di un’imbrogliona. 

Il cugino Newman gli aveva scritto più volte, spiegandogli con pazienza 
che, se non avesse seguito il suo esempio e non si fosse avvolto nel filo di 
rame, i Succhia Anime elettromagnetici lo avrebbero ridotto a uno zombie, 
come era già accaduto a tanti altri, trasformandolo in uno dei mostri 
senz’anima che governano il mondo. In seguito Newman era stato arrestato 
all’interno del Parlamento mentre saltellava completamente nudo intorno al 
Gran sigillo. Con l’abituale pazienza e tolleranza aveva spiegato che i Fratelli 
alieni della multidimensione gli avevano promesso di teletrasportarlo nel loro 
meraviglioso mondo, ma solo da quel preciso punto, e avevano specificato 
che doveva spogliarsi prima del trasferimento, perché i vestiti, com’era 
evidente, interferivano con i raggi del teletrasporto interdimensionale. 

Dopo che l’Haldol aveva trasformato Newman in uno zombie senz’ anima 
(ricordando a Carstairs l’avvertimento del tassista nel film Harvey), le lettere 
avevano smesso di arrivare. 

Cera stato anche un bisnonno pazzo, o almeno così si diceva: un drogato 
dedito all’etere che era morto dopo aver cercato di comunicare con il dio Ape 
infilando la testa scoperta dentro un alveare. Fra stato il ronzio delle api a 
ordinarglielo; sul momento gli era parso un comando sensato. 

Carstairs era sempre stato ciò che la gente definisce di solito un 
“eccentrico”, e lo sapeva. Per anni si era quasi aspettato che la sua 
eccentricità degenerasse in... che cosa? Diciamo psicosi maniaco-depressiva. 

Perciò, quando vide le moto senza pilota staigli alle costole lungo la via, 
si convinse di essere quasi certamente pazzo. 

Erano moto di piccole dimensioni, Honda 50, si muovevano e si 
guidavano da sole e lo inseguivano. 

Erano in tre. Niente conducenti. Solo i veicoli dietro di lui, con i fari 
gialli, dalle iridi feline, e con una faccia ringhiante e animalesca visibile solo 
nei riflessi distorti delle cromature. Sembrava che respirassero, sbuffassero e 
mordessero il freno con una specie di bocca equina che si apriva nella parte 
inferiore del telaio, per il resto del tutto normale... 

Quando arrivò vicino al Tribune Building, ansimando e maledicendosi 


perché non aveva nemmeno i soldi per il biglietto dell’autobus, si accorse che 
le moto procedevano in formazione, una leggermente più avanti, le altre due 
dietro, e trainavano una sorta di carro di vetro, guidato da una medusa 
gigante. Il carro e la medusa, o meglio la cosa a forma di medusa, erano quasi 
sempre invisibili, per cui si aveva l’impressione di essere inseguiti solo dalle 
moto. Ma osservando l’apparizione più da vicino mentre passava sotto un 
lampione stradale si riusciva a vederli, come lo spruzzo d’acqua sprigionato 
da un innaffiatore contro un raggio di sole obliquo: illuminato, messo in 
risalto per un attimo, poi dissolto... scomparso appena la luce cambia o lo 
spruzzo si disperde. 

La vide con molta chiarezza, nello spazio di un respiro: una creatura a 
campana, trasparente e iridescente, dal diametro di circa tre metri e mezzo. 
Dalla creatura si dipartivano lunghi, diafani tentacoli argentei e viola come 
quelli di una Physalia; gli aculei ondeggiavano lievi mentre avanzava lungo 
la strada. Il plasmagnomo sembrava conservare la propria forma nell’aria allo 
stesso modo in cui una medusa la conserva grazie all’azione dell’acqua. 
Eppure, fluttuante nel mezzo della morbida campana trasparente, vi era un 
grappolo di cavi e diodi: Carstairs supponeva che rappresentassero il cervello 
della creatura. Tuttavia ne sapeva abbastanza su coloro che per ora chiamava 
plasmagnomi per sospettare che, se la cosa non era un’allucinazione, allora 
quell’accrocchio elettronico-neuro- logico era più una sorta di semantica 
visiva che un vero cervello elettronico. 

— Sono impazzito — mormorò. — Cera solo da aspettarselo. 

Il carro di vetro lo affiancò: stava resistendo agli scossoni di un viaggio 
che avrebbe dovuto spezzarlo e frantumarlo, con le ruote, i raggi e gli assali 
di vetro, e con il suo fragile ma imponente passeggero. In quel mentre un 
uomo in bicicletta svoltò l’angolo in senso opposto, dirigendosi verso di loro. 

Era un nero un po’ smagrito; poteva avere trenta come cinquant’anni, 
l’età indefinita tipica di alcuni neri. Indossava calzoni larghi verde militare ed 
era a torso nudo, nonostante la notte fosse fresca; guidava una bici troppo 
piccola per lui, com’era di moda, ed era ubriaco, o fatto, o entrambe le cose. 
Avanzava oscillando, recitando un inno rap sul potere personale; si ritrovò 
feccia a feccia con la falange di moto senza pilota ed emise un breve grido 
prima di schiantarsi contro un idrante. 

— Porca miseria! Non c’è il guidatore! Ehi, amico! — strillò, sdraiato 
senza forze sulla bicicletta contorta, fissando la processione. Sembrava che 


non vedesse il carro e la medusa: il suo sguardo seguiva solo le moto. In quel 
momento il carro era uscito dal cono di luce del lampione, e Carstairs stesso 
lo intravedeva a malapena. 

Tuttavia, sentiva con certezza ancora maggiore che la superba creatura- 
medusa lo stava osservando. Avvertiva la carica della sua intelligenza, come 
un fulmine che si accumula nell’atmosfera, pronto a colpire. Colpire lui. 

Eppure provò un certo sollievo, mentre girava l’angolo e imboccava lo 
stretto vicolo che portava alla scala malandata dell’attico dove si trovava il 
suo laboratorio. Il nero aveva visto le moto. 

Quindi Carstairs non era il solo. Non era impazzito. 

Anche ora, mentre armeggiava per aprire i tre lucchetti della porta di 
metallo ammaccato, avvertiva con molta chiarezza che la maestosa creatura 
gelatinosa era scesa dal carro e saliva nell’aria sopra l’edificio, calando i 
flessuosi tentacoli per toccarlo ed emettendo un acido che probabilmente 
somigliava molto più all’Lsp che a quello secreto dalle meduse marine. 

Aveva paura di quella creatura e dei suoi prismatici fratelli. Eppure era 
qualcosa che aveva cercato a lungo. Ed era stata proprio la sua ricerca, forse, 
a evocarla quella sera. 

Riuscì ad aprire i lucchetti appena in tempo per mettersi in salvo 
all’interno, oltre gli scintillanti tentacoli gocciolanti che si protendevano 
verso di lui. Avanzò inciampando nella semioscurità, attraverso i detriti di 
una vita improvvisata e di invenzioni accidentali, per raggiungere il grande 
elettromagnete con i generatori Tesla ai due lati. 

Tuttavia qualcun altro era già lì, e li accese. In piedi sulla soglia del 
mondo dei plasmagnomi stava l’ Angelo dagli Occhi Elettronici. 


... Sorridere 
io so, e sorridendo assassinare 


— Perché non sei la persona adatta, Max, ecco perché— disse la sua 
agente, seduta sul letto accanto a lui. — Sei un cacciatore di draghi di 
Atlantide, non un Principe alla Machiavelli. Il tuo ruolo è quello dell’eroe 
fantasy. Perfino Holloway è la versione moderna di un eroe fantasy. — 
Sbadigliò e proseguì:—Non puoi fare un personaggio cattivo come Riccardo 
HI. Sei Max Whitman, non Gary Oldman. Rassegnati. E non guardarmi con 
quell’aria da “un altro ruolo stereotipato”. Sto cercando di pensare a lungo 
termine. 

— No, Amy, non è questo che intendevi dire — replicò Max, con una 


perfetta mescolanza di amarezza, infelicità e rassegnazione. — Quello che 
vuoi dire è che io non ho la tecnica... non ho la profondità per fare un 
cattivo, o per lo meno non un cattivo shakespeariano — aggiunse, 


dondolando le gambe oltre il bordo del letto. Per un attimo rimase immobile, 
la schiena ingobbita. Si rendeva conto che in realtà stava recitando una parte, 
perfino allora, appena sveglio, prima ancora di aver bevuto il caffè. Eppure 
non poteva fare a meno di sentirsi pugnalato alle spalle. — Ultimamente non 
fai altro che ripetermi di essere realista. 

— Non è questione di essere realisti, ma di ottenere la parte. Ti ho sempre 
ripetuto che l’importante è ottenere la parte, perché è così che si sopravvive 
in questo mestiere. E mi riferisco a te in particolare. Max, il pubblico delle 
soap ti ama. E ama Holloway ancora di più. Il che significa che il tuo 
contratto viene rinnovato con la regolarità di un orologio, e ogni volta con un 
piccolo, piacevole scatto in avanti. 

— Sono stufo di fare Holloway. È così stupido, così bidimensionale. — 
Max si alzò e si stiracchiò. Guardò in basso e si accorse che lo stomaco 
ricominciava a strabordare. Le maniglie dell'amore erano lì, imperterrite, 


nonostante il denaro speso e la fatica dei mesi di ginnastica per farle sparire. 
Forse era arrivato il momento di ammettere che per un attore ravvicinarsi 
della mezza età preannunciava la liposuzione. Ma quello della chirurgia era 
un pensiero rivoltante. Si era sempre fatto un vanto di evolvere verso ruoli 
nuovi, più maturi, invece di aggrapparsi a quelli vecchi con la forza della 
disperazione. Sua madre era sempre stata così discreta nella sua 
disperazione... 

Entrò in cucina per preparare il caffè, lanciando un’occhiataccia 
all’autentico orologio a cucù che Amy aveva riportato dalla tappa bavarese 
del viaggio della Memoria dell’Olocausto in cui l’aveva trascinata sua madre. 
“Riusciamo mai a liberarci dei nostri genitori?” 

Erano le undici di una domenica mattina. Non aveva prime letture, né altri 
impegni per la giornata, le riprese di Holloway erano previste per il 
mercoledì. Lanciò un’occhiata attraverso la porta e vide Amy ciondolare 
mugolando verso il bagno. Anche lei iniziava a strabordare. I lunghi riccioli, 
un tempo di un biondo naturale, ora sembravano tinti, mentre attraversava le 
strisce di luce mattutina che filtravano oblique dalle finestre, accanto 
all’ironica ostentazione del letto a forma di cuore. Per lo meno li aveva 
lasciati biondi. 

Udì il sibilo della doccia nella vasca mentre versava i chicchi di caffè nel 
macinino. Amy preferiva mescolarli al decaffeinato, ma perdio, quel giorno 
Max aveva bisogno di una dose seria di caffeina. 

Intendeva presentarsi a un’audizione per il Riccardo III, una produzione 
off-Broadway di alto profilo, ma pensava che prima avrebbe fatto meglio a 
dare un’occhiata alla parte. Si sarebbe immerso nella caffeina e in 
Shakespeare. 

Perché sapeva che cosa aveva in mente Amy per lui. Il rientro a 
Hollywood. Come John Travolta: un ritorno trionfale. E come Burt Reynolds: 
rinato come caratterista dopo un’adeguata parentesi trascorsa a fare ‘altre 
cose”. 

Hollywood. Burbank, più probabilmente. Quella Disneyland dell’orrore, 
con gli edifici pubblici dall’architettura contorta; con gli assurdi nani giganti, 
i sette piccoletti che nel film non arrivavano agli orli delle gonne di 
Biancaneve, piazzati a reggere i cornicioni monumentali. La parodia a cartoni 
animati dei fondali architettonici del Trionfo della Volontà. La dissonanza 
cognitiva di lavorare laggiù: vogliamo che tu interpreti ruoli interessanti in 


film interessanti... ma no, stiamo mentendo, in realtà vogliamo che tu 
interpreti ruoli idioti in film idioti da far uscire a Natale. Il ritorno del Grinch. 
Tu sarai il sindaco di Kinonsò. 

E la città ti seduce un’altra volta. Ti seduce... e ti distrugge. Un’intera 
città fatta a immagine di uno dei film da lei prodotti: Attrazione Fatale. 

— Non mi avrete — sussurrò, versando il caffè. Riccardo III era già 
aperto sul tavolo della cucina. Diede un morso a una brioche rafferma, bevve 
un sorso di caffè e andò a raccogliere il copriletto ammucchiato sul 
pavimento. 

Amy aveva l’abitudine di tirare calci nel sonno, come se in sogno 
combattesse contro chissà quali avversari. La sua coscienza, forse. Dopo tutto 
era un’agente. 

Già re per metà nella sua mente di attore, Max rientrò in cucina con il 
copriletto gettato sulle spalle come un manto, mentre con l’immaginazione 
stava facendo un maestoso ingresso nella sala del trono. Lesse ad alta voce: 


(...) ché sorridere 

io so, e sorridendo assassinare: 

e gridare a me stesso: “Qual contento!” 
proprio di ciò che più m’affligge il cuore; 
e bagnare di menzognere lacrime 

queste mie gote, ed atteggiar la faccia 
per tutte le occasioni... 


Accidenti se sono bravo. 

— No, che non lo sei — gli rispose Amy sulla porta. — Sei un pazzoide 
sfigato, ecco cosa sei. — Aveva l’asciugamano avvolto attorno alla testa 
come un turbante e il viso a forma di cuore imperlato d’acqua, un po’ 
congestionato dal calore della doccia. Si strinse addosso il kimono, 
allacciando la cintura di seta azzurra. — Tu non farai quell’audizione. Dimmi 
che non la farai. 

Max le rivolse un imperioso sguardo ferino da Riccardo III. — “Dolce 
santa, per carità di Dio, non esser sì cattiva.” 

Lei sospirò e andò a esaminare gli echeggianti recessi del frigorifero. — 
Meglio mangiare fuori. Conosco la battuta. Cosa fa per pranzo una donna 


ebrea? Prenota. Però ho voglia di blintze. La mia dieta non me li permette ma 
oggi mi va di trasgredire. 


— “O bella più che lingua possa dire” — replicò Max, chinandosi per 
leggere la battuta — ‘“accordami quel tanto di pazienza che mi dia agio di 
giustificarmi.” 


— No! Non voglio fare colazione da sola. Se ti lascio qui con le tue 
fantasie su Riccardo III... te lo assicuro, Max, se fai quell’audizione e non ti 
prendono la gente lo verrà a sapere. Tu hai un nome. Ti farai cattiva 
pubblicità. E il regista ti chiederà un’audizione, ci puoi giurare. Questo è 
Shakespeare. Tu sei un attore di soap opera. 


Max inarcò un sopracciglio. — “M’accuserei da me, con un tal gesto di 
disperazione.” 

— Max. Per favore. Mi stai facendo venire il mal di testa. 

Max si voltò, scuotendo il capo con movimenti istrionici. — “Fui 


provocato, in quella circostanza, da quella sua calunniosa linguaccia che 
voleva addossar la loro colpa sulle mie spalle, del tutto incolpevoli.” 

— Incolpevoli. Questa è buona. E quella volta che ti sei scopato Judy 
Mitchell? Sei ancora in debito con me da allora. Max, te lo ripeto, non finire 
sui giornali con quell’audizione. Andiamo. Blintze. Per te bagel e salmone 
affumicato. Vestiti. 

— “M?’accollerò, costi quello che costi, la spesa d’uno specchio, e 
ingaggerò due dozzine di sarti che studino le fogge di vestiti più adatti ad 
abbellirmi la persona...” 

— Ma che noia! 

Papillon li aspettava fuori dal cancello, e Max si domandò se era il caso di 
chiamare la polizia. 

— Non abbiamo ottenuto un’ordinanza contro quel tizio? — chiese ad 
Amy, che stava chiudendo la porta. Indossava pantaloni a zampa di elefante e 
zatteroni anni Settanta, abbinati a un cappotto dall’aria anni Quaranta che 
secondo Max faceva a pugni con tutto il resto. Da parte sua lui portava jeans, 
un maglione e occhiali da sole. 


Amy mugolò e abbassò la testa, senza voltarsi. — Non dirmi che è 
Papillon! 
— Lui in persona! — gridò Papillon, fermo sul marciapiede, con un 


sorriso a trentaquattro denti. Gridava sempre quando parlava, anche se c’era 


silenzio, o se l’interlocutore era molto vicino. — Vi ho sentiti! Non c’è 
nessuna ordinanza! Non ancora! Me lo dicono subito se arriva un’ordinanza! 

— Io l’ho chiesto a quelli dell’amministrazione di ottenere un’accidenti di 
ordinanza — replicò Max, mentre scendevano le scale. Amy lo prese sotto 
braccio, frapponendolo tra se stessa e Papillon. Max chiese: — Papillon, se 
sei così abituato alle ordinanze, significa che non impari mai niente. Come 
mai? Pensi che facciano parte del gioco? 

Papillon, che li aspettava vicino al cancello, batté le mani sporche, gli 
occhietti scintillanti di eccitazione. Somigliava vagamente a una versione più 
vecchia dello stesso Max. Portava i suoi stessi abiti di scena: lo smoking 
indossato da Max nel primo episodio di Cuori in città, compreso il papillon. 
L’unica differenza era che ora quegli abiti erano macchiati di caffè e lisi, dato 
che venivano indossati sette giorni su sette per tutto l’anno, tranne quando 
venivano lavati a mano. — Proprio così! Proprio così! Lo vedi come ci 
capiamo bene noi due? È sorprendente! Ecco perché lo so! Io sono te e tu sei 
me! 

— Dio onnipotente — mormorò Max, alla disperata ricerca di un taxi. Ma 
notò comunque lo spettacolo del mattino. 

L’Upper West Side di Manhattan scintillava sotto i raggi del sole che 
filtravano tra le nuvole e si riflettevano sulle gocce di pioggia appena cadute. 
Il vento sussurrava intorno alla cancellata in ferro battuto che fiancheggiava 
l’edificio in pietra. Il cancello dipinto a nuovo scricchiolò quando Amy lo 
aprì ed entrambi uscirono in fretta, mentre Max sbatteva di proposito l’anta 
contro il ventre di Papillon, costringendolo ad arretrare. 

Papillon ignorò il gesto, il che forse era preferibile: altri al suo posto 
avrebbero finto di farsi male per poter intentare una causa. 

— Voglio dire che noi due siamo la stessa persona! Sono io la tua musa 
ispiratrice! Sono io il vero Holloway! 

— Holloway è un personaggio di fantasia. Magari lo fossi anche tu! — 
rispose Max, mentre con un’abilità frutto di lunga esperienza intercettava lo 
sguardo di un tassista. 

— Non ci mettevi il cuore quando facevi quel cacdatore di draghi, Arris 
Come-si-chiama — stava dicendo Papillon. — Perché non cero io a 
illuminarti! 

— Il tuo errore, Max — disse Amy, mentre saliva sul taxi — è dar retta a 
quel pazzoide. Fà finta che non esista. 


Max aspettò finché non si avviarono verso il ristorante prima di 
rispondere. — Ho paura che se lo ignoro completamente finirà col dare i 
numeri e diventare violento — disse. — In ogni caso cercherò di scoprire 
cos’è successo a quell’ordinanza. 


— Ciao, Antoinette! — gridò Amy, facendo un cenno con la mano oltre 
la folla del ristorante. 

Max non conosceva la ragazza, forse era una giovane attrice, pensò. Era 
un’afroamericana dalla pelle color cioccolato; graziosa, leziosa, grandi occhi 
scuri, capelli abilmente acconciati in trecce che le ricadevano ai lati del viso, 
fermate da perline di rame che ticchettavano mentre si dirigeva verso il loro 
tavolo. Portava jeans ricamati e aderenti, un giubbotto dello stesso tessuto e 
scarpe da tennis rosse a stivaletto. Esibì un sorriso smagliante, mettendo in 
mostra labbra elastiche che suscitarono in Max un’ondata di desiderio. 
Abbassò lo sguardo per nasconderla. 

— Sono Converse quelle scarpe? — chiese, stringendole la mano e 
osservandole i piedi lunghi e sottili. — Sembrano nuove. Ne volevo un paio 
ma sono uscite di produzione... 

— Bisogna ordinarle in certi negozi che le importano dall’estero — 
rispose lei. — Dopo ti spiego dove. 

— Certo, Max, che sei davvero affascinante — disse Amy. — Scusami, 
Antoinette. Max non è il tipo che ti dice: “Ciao, io sono Max. Piacere di 
conoscerti. Perché non ti siedi al nostro tavolo?”. No, lui ti dice: “Che scarpe 
sono queste?”, 

Antoinette rise, strizzando gli occhi con aria vittoriosa. — Oh, come se 
non lo conoscessi. 

— Che ti dicevo? — replicò Max. — Lei sì che sa riconoscere Riccardo 
III quando lo vede. 

— Vuoi stare zitto? Non dire queste cose in pubblico! — esclamò Amy. 

Max. le lanciò uno sguardo tagliente. Non gli piaceva che lei gli ordinasse 
di stare zitto. Stava oltrepassando i limiti. 

Amy ricambiò il suo sguardo per qualche istante, poi si rivolse ad 
Antoinette. — Allora, come va? 

— Immagino che dovrei sapere chi è Antoinette, se non fossi così 
distratto — intervenne Max. — Amy è la tua agente? Hai avuto qualche parte 


a Broadway? 

— Sì, Amy è la mia agente, ma non sono un’attrice — rispose Antoinette. 
— Sono uno scultore. O se preferisci, una scultrice. 

— Oooh... Amy ha sempre avuto un debole per gli artisti. Sta cercando il 
nuovo Basquiat. 

— Non vorrei proprio essere il nuovo Basquiat. È morto. 

Lo guardò con aria seria. Era il tipo di persona che diceva liberamente ciò 
che pensava. 

— Scusami, hai ragione, non intendevo fare un paragone del genere. E 
comunque tu sei uno scultore. Cosa scolpisci? 

— Elettro-metal, sculture dinamiche, cose del genere. Per guadagnarmi 
da vivere metto la gente nelle vasche. 


Amy rise di fronte all’espressione di Max. — Vasche di deprivazione 
sensoriale. Sono favolose; aprono davvero l’inconscio. 
— Non sono sicuro di voler aprire il mio inconscio — replicò lui, 


sorseggiando il caffè. Cominciava a sentirsi stonato. Aveva un po’ esagerato 
con la caffeina. — Non si sa mai cosa potrebbe strisciarne fuori. 

— Questo è assolutamente vero — replicò Antoinette. Fece un largo 
sorriso, ma non c’era nulla di scherzoso nella sua espressione. — Però 
possono uscirne anche cose buone. Oppure cose cattive, ma è un bene, se 
farle uscire le rende meno potenti. 

— Stimola la creatività — aggiunse Amy. — Galleggi nell’oscurità, 
senza tutto il solito rumore del, come dire, del mondo, e tutti gli stimoli, e 
allora cominci a vedere la tua stessa mente, la tua anima, credo. Ci sto 
mandando George Dunstable. Ha il blocco dello scrittore. 

Max era intrigato. Aveva continuato a riflettere sull’audizione. Nella luce 
tonificante del giorno, tra le fragorose risate dei clienti del ristorante (anche 
se non ridevano di lui, lo sapeva bene, tranne che nella sua mente), pensava 
che forse non era il caso di mettere a rischio il suo lavoro, che forse Amy 
aveva ragione. Forse non aveva in sé le corde adatte per essere davvero 
Riccardo III. 

In effetti avvertiva una sorta di... inibizione. Un lieve logorio alla fonte 
della sua ispirazione. Non era più sicuro di riuscire a rievocare la sensazione 
che provava da giovane. Di essere in grado di trovare qualsiasi personaggio 
dentro di sé. Di recitare qualsiasi cosa. 

Forse era solo l’ingenua fiducia in se stessi della gioventù. Fosse perfino 


allora si stava prendendo in giro da solo... 

— Quando ero giovane — disse ad alta voce — ero sicuro di poter 
interpretare qualsiasi ruolo... ora sto perdendo fiducia. Vorrei espandermi, 
ma... 

All’improvviso si sentì imbarazzato. Si stava esponendo troppo di fronte 
ad Antoinette, che per quanto ne sapeva poteva essere una pettegola. 

— Una volta un saggio mi disse che i giovani fanno grandi cose perché 
non hanno ancora imparato che sono impossibili. Quindi per loro non lo sono 
— rispose Antoinette. — Se ci credi... ce la fai. Almeno nell’arte. 


Max annuì lentamente. — Quindi tu pensi che un’esperienza di 
deprivazione sensoriale stimolerebbe... che so... l’essenza creativa di un 
attore? Lo aiuterebbe a lasciarsi andare? — Si guardò intorno con gesto 


teatrale e ostentato, come se fosse alla ricerca di un cronista mondano dalle 
orecchie lunghe; in realtà stava controllando che nessuno lo avesse sentito. 

— Perché no? — rispose Antoinette. 

— Allora, ti siedi o no? — chiese Amy. 

— Devo andare a lavorare. La domenica per noi è una giornata piena. — 
Pescò un biglietto da visita da una tasca posteriore. — Fa’ un salto da me 
qualche volta, e ti piazzerò in una comoda, piacevole vasca. Sempre che tu 
non soffra di claustrofobia. 

Max alzò le spalle. — Abito a New York. Non potrei soffrire di 
claustrofobia. Avrei un attacco al giorno. 

Antoinette rise, salutò e si incamminò con passo deciso verso la porta. 
Impassibile, senza l’ombra di un senso di colpa per essersene andata così, di 
punto in bianco. Max intravide il contorno di altri biglietti da visita sotto la 
tasca posteriore dei jeans aderenti. 

Guardò il suo. METTI IN VASCA I TUOI RICORDI. Sotto, un indirizzo non 
lontano dal suo appartamento. 

— Dovresti andarci — disse Amy. — Provare qualcosa di nuovo, prima 
di... be’, comunque dovresti andarci. 

Lui la guardò con aria cinica, riflettendo. “Mi farebbe fare qualunque 
cosa pur di distogliermi dalla faccenda del Riccardo III. Vorrebbe 
coinvolgermi in qualcos’ altro.” 

Ma forse l’esperienza di deprivazione sensoriale era davvero in grado di 
aprirgli la mente, di aiutarlo a entrare nella parte... 

Comunque non gli piaceva che fosse Amy a dirgli di andare. — In realtà 


non credo di averne bisogno. — Infilò il biglietto nel taschino della camicia e 
chiamò il cameriere per pagare il conto. — Che ne dici, leviamo le tende? 

All’uscita incrociarono Vince Vestro, con una bionda modella italiana 
sottobraccio, in attesa che gli preparassero un tavolo. Sembrava ancora il 
giovane affascinante stallone che ai tempi aveva frequentato insieme a Max 
la scuola d’arte drammatica di New York. C’era solo un lieve cedimento 
attorno alla mascella scolpita; solo un accenno di borse sotto gli irrequieti 
occhi azzurri. E lo stomaco di Vince, a differenza di quello di Max, era piatto 
e muscoloso. 

Max tirò un po’ in dentro la pancia mentre aveva luogo l’inevitabile 
scambio di saluti. 

— Salve, V.V. — disse, con una dose perfettamente calibrata di verve. 

— Max! Solya, questo è Max Whitman! 

— Ooh! — esclamò la modella, arrotondando la bocca a imitazione della 
sillaba. — Ma allora sei Arris il Grande! 

Amy rise. — È anche grandemente stufo di sentirselo ripetere! 

Solya parve confusa, tuttavia il suo sorriso non vacillò. Le sue lenti a 
contatto sembravano possedere una vivida tonalità di verde; Max si scoprì a 
fissarle affascinato. Un colore assente in natura, ma presente negli occhi della 
modella. 

— Allora! Vecchio Max! — esclamò Vince, dandogli una virile, dolorosa 
pacca sulla spalla — Dobbiamo andare insieme in palestra uno di questi 
giorni, fare una partitina tra noi. 

—Sì, me lo ricordo bene come giochi a basket. Grazie, ma ci tengo alle 
mie costole. Magari due tiri a biliardo. È più nel mio stile. 

— Biliardo? Sono l’uomo che fa per te! Solya, io e questo bel tomo siamo 
andati all’università insieme. 

— Ooh! All’università con Arris il Grande! 

— Ora è... come si chiama il tuo personaggio, Max? 

Max fece finta di ridacchiare per impedirsi di sbuffare. Il figlio di puttana 
sapeva benissimo qual era la parte interpretata da Max nella soap 
pomeridiana. — Vuoi dire Holloway? 

— Giusto! Come va la serie? Ho sentito dire che metà delle casalinghe 
d’America si eccitano pensando a te, vecchio mio! Bel personaggio! 

— Se ti piacciono le casalinghe eccitate — replicò Amy. 

— Ti ricordi di Amy, mia agente e fidanzata? 


— Ma certo! Se mai pianterò William Morris, verrò a mendicare alla tua 
porta. Io per agente ho un tizio vecchio e grasso e tu hai Amy! Non c’è 
confronto! 

— Immagino che il tuo agente fosse un vero schianto ai tuoi occhi 
quando è riuscito a procurarti quell’accordo con la Warner Brothers. O la 
parte o la morte. 

— Sì, devo ammettere che è una bellezza. Sto andando sulla statua della 
libertà per girare un po’ di scene di un nuovo film d’azione... sai, Max, 
avrebbe dovuto esserci una parte anche per te. Amy, avresti dovuto 
telefonare... magari la prossima volta ce la metto io una parola buona? 

— Non sarà necessario. Ho in programma di fare un po’ di teatro, non ne 
avrei il tempo. 

Amy gli lanciò un’occhiata esasperata. 

— Il palcoscenico! Questo è il mio Max! Un ragazzo serio, Solya. È 
sempre stato così. 

Max si accorse che Vince gli stava osservando il ventre dilatato. Colse il 
lampo di soddisfazione sul volto dell’altro, mentre lo paragonava al proprio 
stomaco scultoreo. Competitivo figlio di puttana. 

La cameriera rivolse un cenno deferente a Vince. — Vedo che il nostro 
tavolo è pronto. Sembra che abbiano dovuto buttare fuori dei turisti tedeschi 
per fare posto a noi, Solya. 

— Bene! Non mi piacciono i tedeschi.. 

Vince rise, baciò Amy su una guancia, diede a Max un’altra rude pacca 
sulla spalla, stile spogliatoio maschile, e condusse la modella verso un tavolo 
accanto alla vetrina. 

Max e Amy uscirono. Max era imbronciato, mentre Amy lo guardava 
divertita. 

— “Avrebbe dovuto esserci una parte anche per te”... che stronzo — 
disse Max. 

— E cera proprio bisogno che tu, con il tuo supremo senso degli affari, lo 
scoraggiassi dal trovartene una, un giorno o l’altro. 

— Non ho bisogno dell’aiuto di quel viscido istrione dilettante. — 
Guardò di nuovo il biglietto da visita che gli aveva dato Antoinette. Al 
diavolo. — Penso che ci andrò — disse. — Magari oggi stesso. Però prima 
devo passare da casa a cambiarmi e a fare ginnastica. Ti lascio a casa tua? 

— Sì, grazie. Sei un campione nel trovare un taxi. 


— Esatto. Mi chiamano il Grande Cacciatore di Taxi. 


Non riuscirono a svoltare l’angolo dell’isolato in cui abitava Amy a causa 
delle auto della polizia parcheggiate di traverso in mezzo alla strada e dei 
nastri gialli che impedivano il passaggio. — Uffa! E adesso che succede? — 
chiese Amy, mentre il taxi si fermava il più vicino possibile lungo la Avenue. 

Max vide un poliziotto che conosceva fare gesti nella sua direzione. — 
Oh oh. È Hirsch. — Pagò il taxista e uscì dall’auto. 

Il detective Hirsch aveva i capelli bianchi e indossava un completo 
marrone. Aveva baffi folti e un’aria irritata, perfino mentre mangiava un 
knish, come stava facendo in quel momento, mentre si dirigevano verso di 
lui. — Non posso darvi la mano, le mie sono sporche — disse, ripulendosi i 
baffi dalle briciole con due abili passate della nocca del pollice. — Non ti ho 
più visto da quando hai richiesto un’ordinanza contro quest'uomo — 
aggiunse, osservando Max con occhi grigi e umidi. 

— Quale uomo? — chiese Amy. 

Hirsh diede un catarroso colpo di tosse. Aveva smesso di fumare, ma 
aveva ancora le labbra macchiate di nicotina e continuava a tossire. Indicò un 
telo posato in mezzo alla strada. Dietro era ferma un’ambulanza, e due 
portoricani stavano estraendo una barella. — Joseph Howard Trefil. Il tizio 
che indossa il costume del tuo personaggio, Max. Il costume di... come si 
chiama? Holloway. 

— C'è Papillon, lì sotto? — sbottò Amy. — Oddio! Ma lo abbiamo 
incontrato qui davanti stamattina! 

— Ti farò tutte le domande del caso, tipo se aveva dei nemici, eccetera. 
Le conosci già, le hai imparate da quel telefilm poliziesco che hai fatto — 
rispose Hirsch, infilandosi le mani nella tasca del cappotto. — Anche se è 
durato solo... quanto? Due stagioni? Non avrebbero dovuto cancellarlo. Era 
una buona serie. — Guardò il cielo. — Fa proprio un gran freddo oggi. 
Quest’anno niente estate indiana. 

— Non conoscevo quel tizio. Non so niente di lui, a parte il fatto che 
aveva l’abitudine di mettersi il mio costume e di venirmi dietro blaterando 
frasi senza senso. Mi pare di aver sentito dire da qualcuno che viveva con una 
zia. — Scosse tristemente la testa. — Povero vecchio svitato. In realtà era 
innocuo. È andato sotto un camion? 


— Sembra che lo abbiano... buttato... o spinto... da molto in alto. 

— Cosa? 

— Il cadavere è pieno di fratture e contusioni, ma non ha l’aspetto che 
dovrebbe avere se gli fossero passati sopra... sembra piuttosto... suppongo 
che possa essersi lanciato giù da uno di questi edifici, tuttavia... avrebbe 
dovuto prendere una bella rincorsa per arrivare a centrare la linea di mezzeria 
della strada... e l’autista della limousine che passava in quel momento 
sostiene che il corpo è caduto giù proprio davanti a lui, dritto dall’alto. 

— L’autista della limousine è probabilmente uno stronzo. Sta cercando di 
nascondere di aver tirato sotto il povero Papillon. Poveretto! È davvero triste. 
Lo abbiamo visto stamattina! 

— Questo lo hai già detto — mormorò Max. — Il detective lo sa. — 
Fissò il telo. Pensò che Papillon era probabilmente balzato davanti alla 
limousine in un dir sperato tentativo di attirare l’attenzione. L’intera vicenda 
aveva un che di darwiniano. Eppure gli dava la nausea, quasi lo spaventava. 

— No. Il cadavere è ridotto in poltiglia, ma la limousine non ha un 
graffio, non un’ammaccatura. E poi abbiamo un’altra testimone. Una signora 
era uscita a cercare il gatto, e lo ha visto. Zip, ed eccolo venire giù, dritto 
dall’alto. Non è passato molto tempo. Una ventina di minuti. 

Max distolse gli occhi. Dal telo colava un rivolo di sangue. 

Scosse la testa. Anche quella poteva essere cattiva pubblicità. Sapeva che 
non avrebbe dovuto essere così egoista in quel momento, ma come poteva 
evitarlo? 

Sarebbe andato a parlare con il suo rabbino, e gli avrebbe raccontato 
l’intera storia. Avrebbe lavorato sulla sua anima, come diceva il rabbino 
Shulman. Eppure... i giornali. 

Sul volto di Amy vide dipingersi un’espressione meditativa, che 
interpretò facilmente. Magari dopo tutto quella storia si sarebbe tradotta in 
pubblicità positiva. Avrebbe fatto circolare il suo nome... lo avrebbe fatto 
apparire come una star assediata da fan tanto esaltati da suicidarsi per causa 
sua. Avrebbe potuto aiutarli a tornare a Hollywood. 

Max scosse la testa. — Amy... 

Lei lo guardò con aria innocente. — Sì? 

— Niente. Hirsch, non potremmo andare in un posto appartato, dove 
possa rilasciare la mia deposizione? Mi dispiace per Papillon... ma la vita 
continua. 


—Spero proprio che sia così, Max. Non vorrei essere melodrammatico, 
tuttavia... 

Max spalancò gli occhi. — Come sarebbe? C’è qualcos’altro che dovrei 
sapere? 

— Non ti è venuto in mente? Papillon ti somigliava un po’. Indossava un 
costume associato a te. Forse, se è stato ucciso, chiunque lo abbia 
ammazzato... lo ha scambiato per te. 


Il vento delle ali dell’idiozia 


— Ma che stronzata — disse Max. Lo disse a voce alta, nell’oscurità, 
sebbene fosse completamente solo. E si sentisse completamente solo. — 
Voglio dire, ‘fanculo. 

La sua voce riecheggiava debolmente nella vasca di deprivazione 
sensoriale. 

Seguendo il consiglio di Antoinette, aveva scelto l’oscurità completa. Ed 
era davvero completa. O quasi. Stava fluttuando privo di sostegno nell’acqua 
salata, che lasciava emergere solo il volto e le dita dei piedi. 

Aveva chiesto il silenzio. Niente musica né suoni d’atmosfera. Tuttavia 
così udiva il suono del proprio respiro, che dopo un po’ lo faceva impazzire. 
— Mi sembra di essere in un vagone letto insieme a Darth Vader—mormorò. 

Tanto per fare qualcosa, si sforzò di distinguere il coperchio. Gli 
sembrava di guardare dentro un’infinità nera e tremolante. Sentendosi 
infantile e irrazionale, alzò una mano e cercò il contatto rassicurante delle 
curve imbottite della superficie interna della vasca, per scacciare il timore di 
andare alla deriva, fuori, nello spazio... 

Il coperchio era al suo posto. Ma non era appunto quello lo scopo? Dargli 
la sensazione di fluttuare lontano, da qualche altra parte? Come se il suo falso 
sé si allontanasse galleggiando, per permettergli di vedersi com’era 
realmente? Forse stava finalmente arrivando alla sua destinazione ultima. 

Dopo che Antoinette lo aveva accompagnato su per le scale, Max aveva 
corrotto l’assistente filippino per convincerlo a lasciarlo dentro la vasca 
finché non ne fosse uscito da solo, o finché non fossero trascorse otto ore. In 
teoria la seduta non avrebbe dovuto durare così a lungo. Ma lui era lì per uno 
scopo preciso: l’audizione era fissata per il giorno dopo. Aveva bisogno di 
aprire una breccia dentro di sé prima di allora. 

Da quanto si trovava lì dentro? Ore e ore. 


Passò altro tempo. Continuò a fluttuare. E a guardare. Poi vide qualcosa. 

Sembrava... una processione. Una processione di cartoni animati. I carri 
della sfilata a cartoni animati dell’inconscio. Vide una versione di Amy a 
fumetti dentro una macchina da pagliacci sferragliargli accanto in un vortice 
di libere associazioni. Poi vide se stesso procedere all’interno di un sarcofago 
d’oro, aperto e in posizione eretta. Era una mummia dorata all’interno del 
sarcofago... o forse non era un sarcofago. Forse era una statua esposta, come 
l'Oscar? 

La sfilata proseguì con una sorta di carro erotico raffigurante il suo pene, 
il quale cresceva e rimpiccioliva, cresceva e rimpiccioliva. Quindi venne un 
carro che trasportava la testa di una maestra elementare arrabbiata, il cui 
nome non riusciva a ricordare. La faccia bieca del suo insegnante di 
educazione fisica, che ci provava con lui. Un carro che trasportava un numero 
gigantesco: il 4 beccato da Max dopo aver respinto l’insegnante di 
educazione fisica. Poi una telecamera con le zampe pelose, che procedeva a 
balzi come un animale. Quindi un uomo in smoking, che scese dal carro per 
dirigersi dritto verso di lui. La sua testa si gonfiò, dilatandosi a dismisura 
rispetto al resto del corpo, fino a riempire il suo campo visivo. Il volto 
dell’uomo... 

Max fece l’atto di indietreggiare. Ma non c’era spazio, perciò si limitò a 
sguazzare qua e là. 

Il volto era quello di Papillon. Rigato di sangue, il naso schiacciato, i 
denti frantumati, la mascella simile a una sacca di ghiaia bagnata. 

—Povero pazzoide — mormorò Max, chiudendo gli occhi. 

Ma non serviva chiuderli, perché Papillon era ancora lì. 

Poi gli parve di vedere un’altra faccia sostituirsi a quella di Papillon. 

Sì. Suo padre. Si metteva in mezzo, come al solito. Era nella sua natura. 
Farsi largo di prepotenza, alla ricerca della leva da tirare, del pulsante da 
spingere. Suo padre l’ex attore, divenuto produttore. Con gli occhiali da sole 
dalle lenti gialle che indossava perfino dentro casa, totalmente ignaro di 
quanto fossero fuori moda le catene d’oro che portava al collo, e la Mercedes 


pure dorata. — Certo che sai recitare — disse l’allucinazione paterna, 
grondando disprezzo. Il disprezzo fluiva da lui come i filamenti di un gas 
venefico che strisciano sul pavimento. — Puoi fare della pubblicità, cose 


così. Ma sei un mediocre. Ce ne sono in abbondanza di attori mediocri. 
Quello che io ti offro, per la prima e l’ultima volta, è la possibilità di lavorare 


con me nella ditta. Comincerai come junior executive. Prendere o lasciare, 
ragazzo... 

Questo gli aveva detto suo padre, molti anni prima. E Max aveva esitato 
solo per qualche istante, prima di rispondergli di no. 

Ne erano seguiti cinque anni di tentativi, che avevano mandato in briciole 
la sua fiducia in se stesso, come cracker dentro una minestra. Max era tornato 
da papà con la coda tra le gambe, a chiedergli quel lavoro. 

—Te l’avevo detto, Max, prendere o lasciare. Ormai sei troppo vecchio 
per cominciare come junior executive. Se vuoi puoi fare l’assistente 
trovarobe. 

Suo padre sbandierava sempre di fronte agli amici di non credere 
nell’efficacia delle punizioni corporali. Non picchiava mai. Ma in realtà non 
faceva altro che punire chiunque si sforzasse di uscire anche di un solo passo 
dal seminato. 

La faccia di suo padre si dissolse, per lasciare puntualmente il posto a 
quella della madre. Il volto di lei era ridotto quasi a una maschera irrigidita 
dai lifting e controlifting; una sorta di rigor mortis vivente prodotto dalla 
chirurgia plastica. Il naso era troppo piccolo rispetto al resto della faccia. Non 
era sempre stato così. — Puoi diventare qualsiasi cosa tu voglia, Maxie. Hai 
molto più talento di tuo fratello Jaro. Di’ a tuo padre di andare all’inferno. 
Digli che sai tutto della sua miss Schwimer, e di quello che fa a Palm 
Springs, e che può anche andarsene all’inferno. Vuoi bere qualcosa? Non sei 
troppo giovane per farti un goccetto... sai, conosco una signora a cui potresti 
offrire un grande conforto... potrebbe essere tua madre, ma è una dolce, 
vecchia schiksa che magari ti darebbe una mano a trovare un lavoro... oh, ma 
non ti scandalizzare in quel modo! È la vita! 

Max fu colpito dal pensiero che la sua avversione per i lifting e la 
chirurgia plastica aveva probabilmente a che fare con la madre. Ogni sguardo 
che le lanciava equivaleva a un monito. Come la volta in cui aveva visto 
Liberace presentare la cerimonia degli Oscar, poco tempo dopo essersi fatto 
rifare la faccia per l’ennesima volta, e si era reso conto di quanto fosse 
orribile, di quanto somigliasse a una marionetta, e di come apparisse infelice, 
consapevole che le cose non andavano per il verso giusto... 

Max aveva provato sollievo quando il padre era morto. Papà era un 
borioso, stronzo figlio di puttana sempre in cerca di una maniera per fregare, 
per usare o per punire gli altri. Lo stesso sollievo lo aveva provato, si rese 


conto in quel momento, anche alla morte della madre. Un sollievo nato dalla 
pietà che sentiva per lei. 

Il volto della madre cominciò ad alterarsi, a scomporsi, a cambiare. Il 
naso si allungò, un paio di baffi le spuntarono sul mento, il trucco svanì: ora 
era suo fratello Jaro. Due anni meno di lui, eterno studente in cerca della 
propria strada, quando finalmente aveva terminato gli studi aveva cercato di 
diventare un attore comico... e il padre aveva fatto per il piccolo Jaro ciò che 
non aveva mai fatto per Max: gli aveva procurato alcune parti. E lui aveva 
recitato così male da finire sui giornali. Lo paragonavano alla Spelling di 
Beverly Hills 90210 “ma almeno lei era una professionista”. Jaro fu 
licenziato perché beveva. Andò tre volte in riabilitazione. 

Ora Max vide Jaro che lo fissava con un vago sorriso, cercando 
virilmente di tenere a bada la propria ostilità. — Come va con il cacciatore di 
draghi, Max? I fan ti fanno firmare le spade di gomma? 

Jaro faceva l’impossibile, lottava con tutte le sue forze per non essere 
geloso, e falliva miseramente. Fra tutto lì, stampato chiaramente sul suo 
volto... che si gonfiò per poi ridiventare quello del padre. Max si rese conto 
in quel momento che anche il padre era geloso del suo successo, del fatto che 
avesse alla fine dimostrato di possedere un po’ di talento... 

“Per la miseria” pensò. “Questa roba funziona.” 

E comprese come avrebbe dovuto interpretare Riccardo. Avrebbe dovuto 
trasformarlo nella sua personale visione del male. Interpretare suo padre 
come se fosse Riccardo III. — “Ho messo la mia vita come posta” — 
declamò, con una voce che suonava troppo alta e nel contempo sembrava 
perdersi all’interno della vasca di deprivazione sensoriale... 

... per un colpo di dadi, e starò al gioco. 

Credo ci siano sei Richmond sul campo; 

cinque ne ho fatti fuori, quello no! 

Un cavallo! Un cavallo! 

Il mio regno per un cavallo! 

Max rise, ed era la risata di Riccardo III. Come gli pareva naturale essere 
un re. Riusciva quasi a vedere il suo castello sorgere in lontananza... 

Poi si udì un sonoro clic, e Max si sentì strappare violentemente fuori 
dalla sommità del suo stesso cranio. 

Un sibilo di rumore bianco, un pulsare di colori; quindi una serie di linee 
scure verticali gli scorsero accanto: i pavimenti dell’edificio intravisti in un 


lampo mentre saliva verso il tetto. 

Un topo gli passò sotto il naso mentre attraversava l’attico. 

A quel punto si sollevò come un palloncino pieno di elio sfuggito dalle 
mani di un bambino. 

La mente di Max, la sua anima, salirono verso l’imbrunire del cielo 
vespertino, in balia del primo refolo di vento. 

Max era spaventato a morte. Voleva chiamare qualcuno, gridare aiuto, ma 
non riusciva a emettere alcun suono. 

Non era esattamente come se non avesse un corpo; piuttosto, si sentiva 
all’interno di un corpo nuovo, fragile, inconsistente. Sembrava fatto di niente. 
Ce n’era così poco. Era come un invalido, un invalido spirituale, privo della 
consistenza ontologica e della forza di gravità interiore necessarie a resistere 
alle forze centrifughe che lo trascinavano via. E la sua mente era altrettanto 
fragile della sua percezione corporea, correva il rischio di disintegrarsi se lui 
non lottava per tenerla insieme. Stava rischiando di scivolare in una sorta di 
infantile inconsapevolezza. 

Gli verme in mente qualcosa che aveva letto al liceo, una frase tratta da 
una lettera di Baudelaire, scritta quando il poeta avvertiva che la propria 
mente iniziava a soccombere alla sifilide. “Oggi ho sentito il vento delle ali 
dell’idiozia.” 

Fu trascinato oltre le cime dei tetti. I contorni della città sotto di lui gli 
apparivano alterati da una sorta di filtro increspante, come riflessi nello 
specchio deformante di un luna park. Distorti, ma nel contempo molto reali. 
La distorsione svanì man mano che lui saliva. 

Mentre fluttuava nell’aria, sempre più in alto, i tetti, le piazze, l’intero 
reticolo della città gli sembrava di momento in momento più simile a un 
circuito integrato. Poi vide il porto, ormai molto in basso, le navi merci che 
venivano scaricate, le onde del mare in ranghi serrati da lassù, sembravano 
programmate. 

Scorse un aeroplano virare accanto a lui, poco più in alto. Udiva dei 
suoni: il fragore lontano del traffico, il vento, il rombo dell’aereo, ma era 
tutto smorzato, distante. 

“Oddio” pensò. “Non è un’allucinazione. Sta succedendo davvero. Ho 
seriamente lasciato il mio corpo! Mi troveranno in coma!” 

ATTORE TELEVISIVO IN COMA. MEDICI PESSIMISTI 

Si sentì avvolgere dalla paura, come una mosca avviluppata nella 


ragnatela, che lotta per liberarsi, un attimo prima che cominci il banchetto del 
ragno. 

Tuttavia continuò a viaggiare, e iniziò a percepire energie sconosciute 
diffondersi attorno a lui; poco per volta la meraviglia si sostituì alla paura. 

Il suo volo si fece sempre più rapido. Si sentì trascinare da una sorta di 
corrente; una corrente a getto astrale. Le nuvole gli scorrevano intorno veloci, 
trasformandosi in un fiume bianco intermittente, crepitante di scariche di 
corrente elettrica. Gli uccelli sfrecciavano attorno a lui, talvolta perfino 
attraverso di lui. Poi il mare, molto più in basso, simile a un enorme, 
scintillante nastro trasportatore di alluminio che si muoveva a tutta velocità. 

Quindi un’altra costa gli scivolò davanti, nuove città. Aeroplani gli 
schizzarono accanto così velocemente da lasciargli il dubbio che in realtà non 
fossero aerei, e all’improvviso si trovò a zigzagare tra le cime di una catena 
di montagne, mentre i raggi del sole trafiggevano i picchi di granito coperti di 
ghiaccio. A quel punto Max scorse un vasto altopiano, circondato da alte 
cime innevate... e si sentì attirare lentamente verso la superficie di quella 
vasta mesa. 

Si sentiva trascinare sempre più in basso, verso la nera pianura, in 
apparenza deserta. Finché non la si osservava con attenzione. 

Fra vuota, eppure brulicava di vita. Le creature che la affollavano erano 
del tutto trasparenti, probabilmente invisibili a occhi normali. Le telecamere 
dei satelliti non le avrebbero percepite. Invece erano lì, e si mostravano a 
Max. 

Vide un panorama di strutture fantastiche: spirali e volute, svettanti 
colonne a forma di minareti, tutti trasparenti. Edifici fatti di campi di energia, 
eretti con il consenso e l’appoggio dell’ atmosfera, come se quest’ultima fosse 
qualcosa di tangibile, eppure molto ben definiti, dotati della stessa 
permanenza degli oggetti materiali. Le pareti trasparenti lasciavano scorgere 
stanze che a loro volta rivelavano altre stanze. E in quei locali misteriosi si 
intravedevano figure muoversi, passeggiare, saltellare, svolazzare, strisciare: 
le creature enormi, inumane, che avevano costruito le fantastiche strutture. 

Poi, in lontananza, sorse un grande castello. 

Un castello di steli di cristallo e terrazze merlate tempestate di smeraldi; 
di vividi fiori di fuoco; di nebbie senzienti che ne inondavano le cupole. 
Pennacchi palpitanti adomavano sardonici le cime dei tetti, e gonfaloni di seta 
sventolavano consapevoli dai balconi... 


Una voce parlò a Max. Sembrava provenire da qualche luogo più in alto 
di lui. Ma non molto. 

— Questo — disse la voce — è il castello del grande lord Redmark, e del 
suo fratello degenere, Greymark. 

“Chi è che parla?” pensò Max. 

— Chi ti ha convocato qui. 

“È una domanda o un’affermazione?” si chiese Max. 

Guardò in basso verso il castello che si avvicinava e sentì una inquietante 
sensazione di familiarità pulsare in lui, martellargli dentro come il ritmo di 
una canzone. Casa mia casa mia casa mia casa mia casa mia casa mia casa 
mia casa mia... 

— Il tuo spirito — riprese la voce — è debole, frammentato. È denutrito, 
intossicato. 

“Il che significa?” 

— Tanto, tanto tempo fa era uno spirito forte, dotato del sacro potenziale 
per diventare ancora più forte, per crescere e donare... 

“D’accordo, ho capito” pensò Max. “Aiutami, dimmi perché sono qui...” 

— Dato che non siamo sicuri della tua identità, per ora posso solo 
mostrarti questo luogo segreto. Non posso fare altro che... 

In quel momento la voce si perse, coperta da altre voci: strida violente e 
irose emesse dalle cupe figure che si levavano in volo dal cortile e dalle 
roccheforti situate sui tetti del castello sotto di lui. Scarne sagome alate 
volavano bramose nella sua direzione, con chiaro intento rapace. Erano come 
lui fatte di materiale astrale, create dalla sua stessa sostanza. Potevano 
sbranarlo, farlo a pezzi e distruggerlo. 

Un vortice di percezioni e pensieri confusi balenò nella sua mente in due 
vertiginosi secondi. 

Le furie che si avventavano verso di lui erano fatte di vinile, almeno in 
apparenza. Erano creature astrali, eppure lui le percepiva come artificiali: era 
quello il peculiare paradosso che le definiva. La pelle e le ali erano di vinile 
blu scuro, quasi nero, lo stesso materiale usato per i sedili delle utilitarie; le 
ali erano mantenute tese da intelaiature in alluminio. Erano donne alate 
magrissime, quasi scheletriche, con piccole protuberanze dure al posto dei 
seni; le mani e le dita erano tutt'uno con le ali frastagliate in finto cuoio. 
Avevano teste femminili, sormontate da parrucche di rigide setole verde 
fluorescente, ma al posto degli occhi c'erano due obiettivi da telecamera, uno 


per ciascuna orbita. Quando aprirono la bocca Max vide, al posto dei denti, le 
curve grigio azzurre di corone di rasoi di acciaio inossidabile circondare i 
contorni delle strette mascelle. 

In qualche modo, Max sapeva che quelle creature non avevano nulla a 
che fare con i robot, nonostante le loro parti meccaniche. Si trattava di 
organismi che per loro stessa natura sviluppavano quelle che potevano 
apparire componenti artificiali agli occhi di un uomo: creature che 
assumevano quell’aspetto quando si manifestavano pienamente nel mondo 
umano. 

“Sono arpie” pensò. “Arpie di vinile.” 

“E vogliono uccidermi. Questo è l’importante.” 

La creatura più vicina si levò verso di lui con possenti colpi delle ali 
paradossali. 

(Che cosa aveva detto Hirsch? “L'autista della limousine che passava in 
quel momento sostiene che il corpo è caduto giù proprio davanti a lui, dritto 
dall’alto.”) 

Le arpie erano accompagnate da altre creature, completamente diverse. 
Entità dal corpo spiraliforme salivano verso di lui roteando, aprendosi la via 
come cavatappi dentro un turacciolo. Avevano davvero la forma di un 
cavatappi, fatto di scintillanti tubi al neon bianchi e azzurri, e schiacciate 
dentro i tubi si scorgevano creature serpentiformi, che vi entravano di stretta 
misura. Le creature strisciavano lungo la spirale partendo dall’estremità 
inferiore del tubo in movimento, e quando arrivavano in cima svanivano 
dentro il tubo fluorescente per riapparire nuovamente sul fondo. Ciascuno di 
questi viaggi lungo il tubo spingeva l’intera spirale a contrarsi in avanti verso 
il cielo, verso Max. Max sapeva che se una di quelle creature lo avesse 
toccato, il vetro sarebbe esploso e l’essere serpentiforme si sarebbe aperto 
una via all’interno della sua bocca e dei bulbi oculari, per poi scavare 
famelico dentro il suo corpo... 

Non aveva idea di come faceva a saperlo, ma ne era certo. 

... Due secondi sprecati... 

Cercò di arrampicarsi verso l’alto, di raggiungere il cielo, come un 
bambino caduto in mare annaspa freneticamente verso la superficie, mentre le 
creature si avvicinavano inesorabili. 

Sentì qualcosa afferrarlo per la nuca... 

“Ma ce l’ho una nuca, in questo posto?” si chiese. “Si direbbe di sì.” 


... tirarlo verso l’alto... 

“Uno di loro mi è arrivato sopra! Mi ha catturato! Mi mangerà l’anima!” 

Poi la cosa che lo aveva afferrato lo lanciò in alto, facendolo roteare verso 
l’esterno, capriolare su se stesso. Il mondo intorno a lui gli appariva come un 
turbinare incomprensibile, uno spiri painting in corso d’opera, finché il suo 
corpo non assunse una traiettoria più stabile, e Max si ritrovò a sfrecciare tra 
le cime delle montagne e attraverso il mare... 

Venne la voce che aveva udito prima. 

— Non è stata un’arpia ad afferrarti: sono stato io. Io non sono come 
loro. Ti ho riportato all’interno della corrente che ti ricondurrà a casa. Loro 
non possono inseguirti; non si sono ancora materializzate nel mondo degli 
uomini. Ma ricorda che altri lo hanno fatto, o lo stanno facendo, perfino in 
questo istante... Loro... cercare... senza alcuna... eppure... 

La voce si perse di nuovo in un’improvvisa ondata di rumore bianco, e il 
suo avvertimento finale rimase inascoltato. Max precipitò giù dal cielo dentro 
Manhattan, nell’edificio in cui il suo corpo umano fluttuava all’interno di una 
vasca; la sua sostanza spirituale fu compressa, incanalata dentro un imbuto di 
vuoto e riversata nel suo stesso cranio, risistemata nel proprio involucro 
biologico di cellule... 

Max urlò, annaspando in cerca di aria. Artigliò con le unghie il coperchio 
che lo teneva chiuso dentro. 

E all’improvviso si ritrovò seduto, immerso in una luce sfolgorante, 
mentre quel semplice movimento lo lasciava in preda a un mal di testa che gli 
rimbombava nell’intero sistema nervoso come il suono di un colpo di piatti. 

Vide Antoinette aureolata da una fonte luminosa situata alle sue spalle, le 
mani sul coperchio sollevato della vasca di deprivazione sensoriale. 

— Max? Stai bene? Hai cominciato a urlare e a prendere a pugni il 
pulsante antipanico... non avresti dovuto rimanere dentro così a lungo, è 
completamente contrario alle regole. 

— Fammi uscire da questa vasca di merda. 


Strozzato dai tuoi propri lacci, 
conoscitore di te stesso, carnefice di te stesso! 


— Non andrò a nessuna cazzo di convention di fantascienza. Odio le 
convention di fantascienza. 

— Max — rispose Amy in tono paziente — è un raduno mediatico. Ci 
sarà qualche scrittore, per fare atto di presenza, ma non si tratta di una vera e 
propria convention di fantascienza. È un evento legato più che altro al 
cinema, alla televisione... 

— Buffy l’Ammazzavampiri, Star Trek, Guerre Stellari, film dell’orrore. 
Per carità. Non ho nessuna voglia di cadere ancora più in basso. 

Frano nel piccolo ufficio disordinato di Amy. Foto di lei in posa al fianco 
di celebri attori erano appese alle pareti accanto al diploma dell’accademia 
d’arte drammatica. Gli scaffali scricchiolavano sotto il peso di pile e pile di 
sceneggiature, per la maggior parte non lette, i titoli scritti con l’evidenziatore 
sui dorsi delle spiralature. La morte in cammino; Danford e Judy; Pablita, 
mia vita; La canzone dell’avvoltoio; Pistole danzanti; La brama; Il ritorno di 
Arris; Niente panico 2; La ballata della pallottola spuntata 3... 

Fra passato da lei quel pomeriggio dopo le riprese, le aveva perfino 
portato dei fiori, per la prima volta negli ultimi due anni, come scusa per 
interrompere la sua giornata di lavoro. In realtà sentiva solo il bisogno di 
avere accanto una presenza rassicurante, di sfuggire in qualche modo al 
disagio che lo rodeva dopo la visita alla vasca di deprivazione sensoriale, 
soprattutto dopo l’altra visita, a cui si sforzava di non pensare. 

Squillò il telefono. Amy gli lanciò un’occhiata di desiderio ma non 
rispose. Aveva detto alla segretaria di filtrare tutte le chiamate, perché sapeva 
bene quanto Max odiasse il fatto che lei parlasse al telefono mentre lui era in 
ufficio. Quando uscivano insieme non le lasciava portare il cellulare. Era un 
punto nevralgico del loro rapporto. 


—Non preoccuparti, me ne vado subito. Amy, amore mio, volevo solo 
farti una visitina, portarti un mazzolin di fiori... 

— Max, non essere sciocco. Non voglio che tu te ne vada. Le orchidee 
sono splendide. Stupònde, come diceva mia zia Tildy. Sei un vero tesoro. 
Ma... aspetta un po’... cosa significa quando il tuo lui ti porta i fiori? Era 
bionda o bruna? 

— Per carità. Una donna è già più che sufficiente. Perché dovrei 
accollarmi altri fardelli? 

— Ti ho detto che eri un tesoro? Be”, lo ritiro. Vuoi per caso una tazza di 
caffè? 

— No, grazie. Te lo giuro, tra un attimo me ne vado. Volevo solo mettere 
in chiaro che non intendo farmi vedere a quella convention. Se ho accettato, 
dovevo essere ubriaco. E comunque non mi ricordo di averlo fatto. 

— Ma sei l’ospite d’onore! Devi consegnare un premio! 

— Figuriamoci. Ne avranno almeno altri otto di ospiti d’onore. 

— Cinque. Comunque i fan di Arris ci resterebbero malissimo. E 
soprattutto, è necessario che tu rivendichi pubblicamente quel ruolo! 
Immagina che la Paramount decida di uscire con un quarto film della serie. 
Non è affatto detto che ti chiamino. Secondo certe voci potrebbe trattarsi del 
Figlio di Arris. 

— Volesse il cielo. 

— Se ti danno il ruolo di protagonista nel quarto Arris, potrai comprarti 
quella casa nel Connecticut che ti piaceva tanto. 

— Ormai ci ho rinunciato. E comunque non voglio andare a quella 
convention. 

— Ti prego, Max. Fallo per me. È facile regalare fiori, voglio dire, grazie 
mille, mi piacciono molto, ma se tu partecipassi, quello sì che sarebbe un 
vero pegno d’amore. Perdo il sonno quando faccio una promessa e non riesco 
a mantenerla. In questo mestiere la reputazione è tutto. 

Max sospirò. Guardò il panorama fuori dalla finestra. I vetri dei 
grattacieli si tingevano di rosso scuro, mentre il turgido disco del sole 
fendeva, come un grassone al mare, la foschia inquinata che circondava 
l’orizzonte. Le torri di Manhattan in quel momento sembravano quasi un 
castello da fiaba in una landa lontana e sconosciuta... 

“No. Non andare laggiù.” 

Max sapeva che la sua riluttanza a partecipare alla convention era dovuta 


almeno in parte al timore di vedere qualcosa che gli rammentasse quell’altro 
luogo... Forse gli appassionati di fantasy cercavano di ritrovare la strada 
verso una terra reale, ricordata solo a metà? 

In ogni caso difficilmente durante il raduno si sarebbe imbattuto in 
serpenti al neon a forma di cavatappi che strisciavano verso di lui, smaniosi 
di scavarsi una tana dentro i suoi bulbi oculari, attraverso il cervello... 

—Max? 

— Sì? Cosa c’è? 

— Stai squittendo. 

— Come? Squittendo? No, non è vero. 

— Facevi dei buffi suoni striduli. 

— Mi stavo solo schiarendo la gola. E va bene, d’accordo. Andrò alla 
convention. Ma solo perché ti amo. E bramo il tuo arrapante, morbido culo. 

— Se non fossimo in orario di lavoro ti costringerei a scoparmi sulla 
scrivania. Sai bene che effetto mi fai quando parli così. Adesso fuori di qui, 
maiale, prima che perda il controllo. 

Non stava scherzando, o almeno non del tutto: aveva le guance coperte di 
macchie rosse. Adorava sentirgli dire sconcezze. 

— Trapano, trapano, trapano il tuo culetto bianco... 

— OH! Piantala! 

Max fece una risatina maliziosa e le strizzò l’occhio mentre usciva. 

Ma quando entrò in ascensore la risatina si era già tramutata in una 
smorfia. 

AI diavolo le convention di fantascienza. Le odiava. 

— Signor Whitman? Per cortesia, vuole firmare la mia spada? Lo so, è 
solo gomma. A casa ne ho una vera, ma... — il ragazzo sbuffò. — Sa, il 
regolamento. Niente “armi vere”, tranne che in esposizione nella sala delle 
bancarelle. I visitatori non possono portarne. Può scrivere “a Herb il 
Magnifico”? Per favore, firmi “Arris”, e metta “Max Whitman” tra parentesi. 
Perfetto. Grande. Grazie mille. 

Max gonfiò le guance e sospirò, agguantando la sua birra. Che ore erano? 
Le tre del pomeriggio. Ancora un’ora da trascorrere in quella rumorosa sala 
conferenze, troppo illuminata e di una bruttezza sconfortante. 

Lanciò un’occhiata al tizio seduto accanto a lui. David Breen, o qualcosa 
del genere. Un borioso testa d’uovo, dai modi altezzosi, con una lunga coda 


di fan davanti a sé. Ogni tanto lo guardava con un sorriso tirato e un 
malcelato disprezzo. Urgh. Un attore! 

— Signor Whitman? — chiese una voce femminile, con un certo affanno. 
— Potrebbe firmarmi i seni? 

— Tutti e due? O uno solo? Il nome sul sinistro e il cognome sul destro? 

La ragazza ridacchiò. Aveva le spalle spioventi, il corpo a pera, la pelle e 
i capelli coperti da uno spray color argento come gli Zarkon del Cacciatore di 
draghi; indossava una tenuta da danzatrice Zarkon, che con grande sgomento 
di Max lasciava ben poco all’immaginazione. 

— E comunque come faccio a firmarli, visto che sono coperti di questa 
roba argentea? 

— Usi questo pennino. Prema forte, e vedrà che riuscirà a scrivere 
sull’argento. Poi mi farò fotografare. Vede l’autografo di Mark Hamill, qui 
sopra? Scriva nella scollatura... sì... aspetti, ora la apro un po’ di più... ahi! 

— Mi scusi! Ecco. Questo è il massimo che riesco a fare. Bel costume. 

Le sorrise. Cercava sempre di mettere a loro agio i fan: voleva renderli 
felici. Sperava davvero di creare per loro dei bei ricordi. Non era colpa loro 
se lui odiava Arris, gli eventi mediatici e le convention in generale. 

— Crede davvero? L’ho fatto io. 

— Lei? Pensavo che lo avesse comprato dalla casa produttrice. È così 
somigliante. 

— L’ho fatto con le mie mani. Accidenti, la coda sta spingendo. È meglio 
se... più tardi partecipo alla sfilata. Mi chiamo... 

— Mary Lee Morris. C’è scritto sulla targhetta. 

— Sì, ma il mio nome da fan è Zarissa. 

— È stato un piacere, Zarissa. Verrò a cercarti più tardi, durante lo 
spettacolo. — Certo. Quando l’inferno fosse gelato. 

Zarissa fece un ampio sorriso; aveva un frammento di lattuga incastrato 
tra gli incisivi. Si allontanò, sforzandosi senza riuscirci di non voltarsi 
indietro verso di lui. 

Il prossimo della fila era un uomo di circa quarant’anni, volto arrossato, 
ricci castani, un po’ stempiato, due grandi occhi scuri cerchiati di rosso. 
Fortunatamente non era in costume. Indossava un paio di jeans e una 
maglietta macchiata di grasso, come quella di un meccanico. 

— Mi chiamo Carstairs. Lei legge Nietzsche? 

— Nietzsche? — Era una domanda insolita per un fan. Max provò un 


blando interesse. — Non più dopo l’università. Perché? 

— C'è una frase in Al di là del bene e del male. “Stanco di ogni ferita, 
freddo per ogni gelo, strozzato dai tuoi propri lacci, conoscitore di te stesso, 
carnefice di te stesso!” 

Max si agitò nervosamente sulla sedia e bevve un altro sorso di birra per 
guadagnare tempo. Forse avrebbe fatto meglio a chiamare la sicurezza. Ogni 
tanto saltava fuori qualche squilibrato. Prima il povero Papillon e ora quel 
tizio. Ma forse costui voleva davvero arrivare da qualche parte con la sua 
pomposa citazione. O magari stava solo cercando di fare bella figura. Max 
decise di accontentarlo. — Notevole da parte sua citare Nietzsche a memoria. 
Mi pare di ricordare che abbia scritto Al di la del bene e del male quando 
ormai era un po’ fuori di testa. 

— Sì, probabilmente all’epoca era pazzo. Ma una frattura può far entrare 
la luce; e lo stesso vale per una mente scissa. Ho citato quella frase perché per 
alcuni la conoscenza di sé può essere un fenomeno sfaccettato e pericoloso. 
Come attore lei dovrebbe saperlo. Voglio dire, la conoscenza di sé è di 
importanza vitale. Eppure a volte è spaventosa. Per alcuni dormire è meglio 
che sapere... 

Max si guardava intorno in cerca di un agente della sicurezza, sforzandosi 
di non darlo a vedere. Il tizio non sembrava armato, ma era sempre meglio... 

— E a volte capita — proseguì Carstairs — che per qualcuno la 
conoscenza di sé giunga per la prima volta tramite qualcun altro. 

“Ci siamo” pensò Max. “Adesso mi dirà che in realtà è lui Arris.” 

— Io so qual è il tuo vero aspetto — disse Carstairs con calore. — L’ho 
individuato con il mio analizzatore di campo. Esamina le immagini standard 
di qualsiasi individuo, le foto sulle riviste eccetera, e ne rivela la forma 
autentica, l’impronta spirituale... se il tizio ne ha una. La maggior parte della 
gente ne è priva. Sono... quasi senz'anima. Specialmente le celebrità. Sono il 
riflesso delle proiezioni del pubblico. Tu invece ce l’hai un’anima... una 
firma astrale molto netta, anche se enigmatica... 

— Vuole che le firmi qualcosa? 

— Come? Ah, capisco. Pensi che io sia matto. Per un po’ l’ho pensato 
anch’io. No, niente autografi. 

— Bene. In tal caso... 

— Solo una domanda. Sul Cacciatore di draghi. 

— D'accordo. 


— Hai inventato tu il nome del castello del film, il castello di Viridia? 

— In effetti sì. Decisero di cambiare il nome prima di iniziare le riprese 
del primo film, e io suggerii quello. Mi venne in mente all’improvviso. E a 
loro piacque. 

— Bene. Questa è la conferma definitiva. C’è qualcosa che devi sapere. 
Qualcosa che devo dirti. 

— Guardi, c’è un sito internet dedicato al film, e la posta dei fan viene 
inoltrata a me. Perché non mi scrive un’e-mail? Adesso devo andare, devo 
prepararmi per la cena della premiazione... 

— Certo che ti scriverò un’e-mail. Puoi contarci. Un’e-mail che cambierà 
la tua vita, signor Whitman. 

— Ottimo. La mia vita ha giusto bisogno di una rinfrescatina. — Max si 
alzò e si rivolse ai fan ancora in coda. — Gente, per il momento niente più 
autografi. Ne firmerò altri dopo la premiazione. Non me ne andrò senza 
avervi accontentati tutti. Ci vediamo dopo. 

Carstairs seguì Max con uno sguardo solenne mentre scivolava oltre i fan 
di Arris, guadagnando l’uscita. 

“Spero con tutte le mie forze di non vedermelo più intorno” pensò Max, 
mentre si allontanava in fretta dal tavolo. “Quel figlio di puttana mi dà i 
brividi.” 


— Ma io non voglio avere niente a che fare con i videogiochi! 

Il cellulare premuto contro l'orecchio, Max era in piedi accanto a 
un’ampia vetrata dell’aeroporto, osservando il suo aeroplano rullare verso il 
cordone ombelicale di gomma del gate. 

— Max! Sono quarantamila dollari, per qualche ora di registrazione. 
Potrebbe aprirti la strada verso li doppiaggio di un film d’animazione. Tutti 
gli attori di serie A lo fanno di questi tempi, roba per bambini, soldi facili e 
poco lavoro... e comunque questo non è un videogioco. È un gioco di ruolo 
in rete. Ti colleghi e interpreti la tua parte.... 

— Ma per quale motivo dovrei collegarmi a Internet e fare un gioco di 
ruolo se poi quello che mi aspetta è solo il doppiaggio di un cartone animato? 

— Gli ho promesso che lo avresti fatto, per iniziare a familiarizzare con il 
mondo in cui dovrai recitare. Per dargli un riscontro... 

— Il mondo in cui dovrei recitare? 


— È un mondo virtuale... non esattamente una realtà virtuale, ma 
un’animazione tridimensionale al computer, come Unreal, Half-Life, 
Everquest e compagnia bella, solo che moltissima gente partecipa e 
interagisce giocando all’interno di questo mondo immaginario. È tutto in rete, 
e ciascuno interpreta un personaggio. Ed è anche la base per un film 
d’animazione... 

— Voglio farla finita con questo genere di ruoli. 

— E lo farai. Ma nel frattempo, fagli vedere quanto è vasto il tuo talento. 
È un altro modo per dimostrare che sei in grado di fare di più, oltre ad Arris e 
Holloway. 

— In ogni caso intendo presentarmi all’audizione per il Riccardo III. 
L’abbiamo spostata alla prossima settimana. 

— Benissimo. Fa’ un po’ come ti pare. Mettiti pure nei guai. Accomodati. 
Ma va’ su Internet per me. 

— Mah... adesso danno i compiti a casa per fare un cartone animato. — 
Max sospirò. — Ci andrò una volta sola. Mandami un’e-mail con le 
istruzioni. L’URL, la password eccetera. D’accordo? 

— Graaazie caaaro — rispose Amy in tono teatrale. 

— Non c’è di che — sbuffò Max. 

— Guarda guarda! Sento odor dì novellino! 

— Ossignore — mormorò Max. 

La profonda voce maschile che aveva pronunciato la frase sul novellino 
proveniva dagli altoparlanti del computer di Max. Alcuni utenti di 
Eckolandria possedevano microfoni in grado di trasmettere le loro parole 
attraverso la rete. In altri casi i messaggi venivano digitati con la tastiera e 
comparivano sotto l’immagine in soggettiva. In quel momento il monitor di 
Max mostrava un panorama sfarfallante delle Pianure di Fiamma di 
Eckolandria. 

Aveva piazzato il computer sul tavolo della sala da pranzo, separata dal 
soggiorno soltanto da un tappeto e dalla maestosa presenza di un lampadario 
appeso sopra il tavolo di mogano. 

— Ehi, novellino! Ci sei? 

Irritato, Max digitò: È vero che i creatori di ECKOLANDRIA PER 
INVENTARE IL NOME SI SONO ISPIRATI A “ESCHERICHIA COLI”? 
PERCHÉ PENSANO CHE I GIOCATORI DI RUOLO SIANO ALLO 
STESSO LIVELLO DEI BATTERI INTESTINALI? 


— Credi forse... (scarica) un insulto così vile senza (scarica)... Prendi 
questo, fellone! — gridò la voce dall’altoparlante. 

Un attimo dopo una figura animata in armatura medievale con 
propulsione a razzo si precipitò verso di lui. 

— ‘Fanculo — disse Max, e premette il tasto E per attivare il campo di 
energia destinato a proteggere il suo personaggio. Come se gliene importasse 
qualcosa. 

Ma se fosse stato “ucciso” lo avrebbero probabilmente escluso dal gioco, 
mentre il suo scopo era quello di continuare abbastanza a lungo da poter dire 
in tutta onestà ad Amy di averci provato. 

“Che schifo di cartone animato verrà mai fuori da questa roba” pensò. 

Afferrò il bicchiere con bourbon e ghiaccio. Udì un colpo contro la 
finestra e alzò lo sguardo. Gli uccelli notturni del parco, poveretti, a volte 
rimanevano confusi dai riflessi sui vetri e finivano con lo sbattervi contro. Si 
alzò e attraversò il suo attico preammobiliato con passo un po’ malfermo, per 
alzare le tapparelle ed eliminare così l’effetto specchio. 

— Attento, fellone! Il tuo schermo non ti proteggerà ancora a lungo! 

— Allora mi metterò un preservativo — mormorò Max, alzando la 
tapparella. 

Nulla. Solo tetti spioventi, e il lago d’ombra rappresentato da Central 
Park di notte: masse di oscurità agitate dal vento, punteggiate da coni di 
foglie illuminate dai lampioni; la Avenue color cera in lontananza, sotto la 
luce gialla delle lampade a basso consumo; i fanali anteriori di un taxi lungo 
la strada che tagliava in due il parco, molto più in basso. 

Max si voltò, e un nuovo tonfo contro il vetro dietro di lui lo fece 
sobbalzare. 

Guardandosi alle spalle con riluttanza, vide una sagoma svolazzare 
all’esterno, quasi sospesa immobile nell’aria. Somigliava a un pipistrello: una 
creatura volante di vinile nero, con barre di alluminio al posto delle giunture 
delle ali e obiettivi da telecamera invece degli occhi. Ma questa volta la 
creatura era piccola, non più grande di un piccione che battesse alla finestra. 

“Sta verificando se sono qui” pensò, con un devastante conato di nausea. 

Poi si chiese: “Come faccio a saperlo?”. 

Fece un passo verso la finestra, e la cosa piombò verso il basso, 
scomparendo alla sua vista. 

“Era un uccello” si disse Max, in tono deciso. Il resto se l’era 


immaginato. Era stata la potenza dell’autosuggestione a faglielo apparire 
come un’edizione in miniatura delle creature comparse durante 
l’allucinazione nella vasca di deprivazione sensoriale. L’autosuggestione, e 
forse il troppo bourbon. 

Max abbassò di nuovo la tapparella e si versò un altro dito di bourbon. E 
poi un altro. 

— E così hai paura di me, fellone insolente! — gridò la voce dagli 
altoparlanti. 

Max sospirò e tornò alla scrivania. Il suo schermo di energia era quasi 
esaurito e il tizio continuava ad attaccarlo. FANCULO, SFIGATO digitò, 
ripetendolo a voce alta. Diresse il suo personaggio (“sacG della Gilda”, lo 
aveva chiamato), verso una delle porte magiche che conducevano agli altri 
livelli, aggirando i fiumi di fuoco che sgorgavano dai crateri ribollenti. 

Seguendo la punta della sua spada magica attraversò il portale infuocato e 
la scena cambiò. Ora si trovava all’interno di un tempio pavimentato a 
mattonelle. 

— Sembra una versione ingigantita del bagno degli uomini all’Opera di 
Vienna — mormorò Max. — Dopo che lo hanno appena pulito, però. Molto 
imponente. 

Fece avanzare il personaggio all’interno di quel mondo virtuale 
tridimensionale e si avvicinò a un gruppo di figure ferme ai piedi di una 
statua di Megus, una divinità con le coma, con barbetta a punta, zampe da 
centauro e una lancia in mano. Il dio supremo di Eckolandria. 


Max distolse gli occhi dal computer e guardò la finestra. Rimase 
immobile a fissarla. 

Poi si alzò, si avvicinò, esitò per qualche istante e alzò la tapparella. 

Solo la notte. Un elicottero in lontananza sembrava una gemma 
scintillante al polso di una dea sconosciuta che benediva l’orizzonte. 

Ma... 

Niente uccelli robot, niente pipistrelli di vinile. 

Scosse la testa e pensò: “Devo parlare con il rabbino Schulman, oppure 
tornare dall’analista”. 

Era il caso di fissare un appuntamento con il dottor Spinnaker? Quello 
strizzacervelli implacabile, quasi crudele nel suo ottimismo. 


“Max! Stai di nuovo festeggiando il tuo fallimento! Perché ti privi della 
possibilità di provare gioia? Vivi nel presente e festeggia la vita!” 

Max rabbrividì. 

Abbassò la tapparella e tornò al computer e ai quattro avventurieri virtuali 
accanto alla statua digitale. 

— Salve — disse uno di loro. Portava un elmo da cavaliere, una corazza 
da soldato romano e uno zaino-razzo che gli permetteva di volare. — Vedo 
che hai la spada magica di Cali. L’hai comprata su e-Bay? Ti muovi a caso, 
come un novellino. La sm di Cali non è facile da conquistare per un 
principiante. Senza offesa. 

— Comprata su e-Bay? Perché, c’è chi lo fa? Come funziona? 

— È il mio lavoro — disse uno degli altri personaggi. Aveva una barba 
biforcuta, un volto simile al cartone animato di Gandalf, e indossava una 
lunga veste e un cappello da mago a due punte, che lasciavano scie 
scintillanti; sotto il braccio stringeva un cannone magico. — Guadagno Ecko 
pezzi d’oro, e compro un oggetto magico qui. Pubblico un’offerta su e-Bay, 
incontro il cliente qui, lui versa i soldi sul mio conto e quando li vedo 
comparire trasferisco a lui l’oggetto. 

— Intendi dire denaro vero su un conto vero? — chiese Max, stupefatto. 
— Pagano soldi veri, utilizzabili nel mondo reale, in cambio di oggetti 
immaginari, per migliorare la propria reputazione in un gioco di ruolo? 

LOL! digitò un uomo vestito da Arlecchino. 

— Esatto — rispose il mago digitale. — Guadagno ottomila dollari la 
settimana conquistando oggetti dentro al gioco e poi rivendendoli. 

— Che io sia dannato. Mi ci sono voluti anni di duro lavoro prima di 
arrivare a guadagnare tanto. Adesso le cose vanno un po’ meglio, ma non 
COSÌ. 

— Che cosa fai? — chiese il cavaliere. 

— L'attore. 

— Sei famoso? 

— Non sono una star. E comunque non intendo dirvelo. Niente di che, 
credetemi. Quanto alla mia spada di Cali, me l’hanno regalata, insieme 
all’iscrizione. Dove conduce quel portale laggiù? 

— Quale portale? 

— Quello dietro la statua. 

—Io non lo vedo... 


—-Potrebbe essere un’anomalia creata dai game master — suggerì un 
vichingo con tanto di coma e un mitragliatore in mano. — A volle 
nascondono qualche livello segreto qua e là. 

Max premette i tasti “Control” e “S” e il suo personaggio alzò le spalle; 
poi cliccò sulla destra del monitor per far avanzare la propria visuale oltre il 
portale dietro la statua. 

— Aspetta! Vengo anch’io! — disse lo pseudo-vichingo. 

Ma quando il personaggio di Max si voltò per vedere chi lo avesse 
seguito, il portale si era richiuso dietro di lui. Per il momento Max era solo in 
quel nuovo livello. 

— Aaargh — fece con voce piatta, sbadigliando. — Aiuto. Sono in 
trappola. 

Bevve altro bourbon e rise. 

Il “livello segreto” era una foresta di alberi dai rami strettamente 
intrecciati fino a formare una cupola contorta, e dai tronchi trasparenti, 
all’interno dei quali erano visibili i corpi intrappolati di individui digitali, 
coperti di ferite, i visi stravolti dall’orrore. Probabilmente dovevano 
rappresentare viaggiatori che in passato erano giunti fin li e non avevano 
superato le prove di quella terra virtuale. 

— Chi se ne frega — disse Max. 

Avanzò nella foresta, e ben presto trovò la via bloccata da una creatura 
con il corpo di toro e la testa di troll. 

In groppa al toro-troll, su una sella dorata, stava una donna nera molto 
bella, dai tratti di silfide, i capelli neri intrecciati lunghi fino alla vita; 
indossava una bianca veste diafana che ne sottolineava le forme. 

Max pensò che si trattasse di un altro giocatore. A casa, nella vita reale, 
somigliava probabilmente più al toro dalla testa di troll che alla diafana 
silfide. 

Ecco un pensiero poco gentile, disse a se stesso. Al diavolo. Qualunque 
mezzo innocuo per lenire la sua sofferenza andava bene. 

FELICE DI CONOSCERTI, MIA SIGNORA digitò educatamente. Poi le rivolse la 
domanda di rito. COME GIRA LA GRANDE RUOTA DI ECKOLANDRIA? 

Sbadigliò e bevve un altro sorso di bourbon. — E questo sarebbe 
divertirsi? — mormorò. 

— Signore, ho smarrito la mia identità. Mi sono svegliata credendo di 
essere una certa persona, e ho perduto ciò che sono veramente... 


Max ripensò alle parole del matto alla convention. Non erano simili a 
queste? Sincronicità. 

Guardò meglio lo schermo. Il volto della donna sembrava più dettagliato, 
più tridimensionale di quelli da lui incontrati in precedenza. Pareva quasi 
familiare. Un qualche modulo di espansione digitale fatto su misura? 

so cosa SI prova le rispose. devo combattere il coso CHE STAI 
CAVALCANDO? 

— Il coso? Intendi dire Leo? 

Max ridacchiò. Leo era il nome di suo padre. 

CHIUNQUE SIA. IN QUESTO GIOCO CI SONO OSTACOLI E 
ALLEATI. A QUALE DELLE DUE CATEGORIE APPARTENETE TU E 
LEO? SIETE ALLEATI O NEMICI? 

— In tutti i giochi ci sono ostacoli e alleati. Per esempio, che cosa 
rappresenta Amy nella tua vita? Un alleato o un nemico? 

Max fissò lo schermo con occhi sbarrati. Era possibile? L’aveva sentita 
bene, una sommessa voce femminile, dal tono lievemente beffardo, e aveva 
visto le parole sullo schermo. Davvero aveva detto “Amy”? 

Ma ora fu Leo a parlare, e le sue parole cancellarono quelle di lei. 

— Naturalmente, se sei un perdente, un fallimento nato, non hai certo 
bisogno di nemici... vero, Max? 

Il volto del toro-troll, la sua voce... 

CHI CAZZO SIETE voi DUE? digitò furiosamente Max. 

Poi un serpente dalla testa umana si lasciò cadere dal ramo di un albero e 
sibilò contro la silfide e il troll: — Allontanatevi da lui! Questo regno è mio! 

Il toro-troll indietreggiò, ruggendo: — Una vergogna per la sua famiglia! 
Riccardo III! Come se fosse abbastanza uomo per fare Riccardo III! 

Quindi si voltò e si allontanò tra le tenebre della foresta digitale. 

Il serpente si girò verso Max. Il suo volto era appena abbozzato, a bassa 
risoluzione, come se non volesse essere riconosciuto. Eppure pareva 
abbastanza familiare. — Non possiamo proteggerti ancora per molto. Sono 
sempre più numerosi tra le loro schiere quelli che si manifestano nel 
cosiddetto mondo umano. Noi stiamo facendo il possibile, ma hanno già 
ucciso un tizio scambiandolo per te. Devi venire a noi nella tua intera 
dimensionalità, compreso il tuo corpo fisico. Ti manderò un messaggio con i 
dettagli. Qui le loro spie ci ascoltano. Non fidarti di nessun altro. Usano la 


telepatia per sorvegliarti, cercano di spaventarti e di tenerti lontano dalla 
verità con le loro arpie e i loro troll, ma io sono in contatto con... 

Max si leccò le labbra secche, fissando il serpente mentre parlava. Quel 
volto non finito era per caso... Carstairs? 

QUALCUNO STA CERCANDO DI INCASTRARMI SERVENDOSI 
DI AMY digitò. È STATA LEI A ENTUSIASMARSI PER L’INTERA 
FACCENDA, CONVINCENDOMI A PARTECIPARE A QUESTO GIOCO 
IN RETE. QUALCUNO HA FATTO DELLE RICERCHE. DAVVERO 
UNO SCHERZO DIVERTENTE. IN REALTÀ PERÒ NON FA RIDERE. 
HO IL DIRITTO DI AVERE UNA VITA PRIVATA. PERCIÒ 
AFFANCULO TU E IL SERPENTE DENTRO CUI VAI IN GIRO. 

Tese una mano e spense il computer. 

Lo schermo gracchiò e diventò nero. 

Poi gracchiò di nuovo e... 


Si riaccese. 


Il volto del serpente si mosse verso di lui, riempiendo il monitor. — Max, 
ascolta! 

Max balzò via dalla sedia, inciampò all’indietro e cadde a sedere. Strisciò 
fino al muro e strappò via il cavo di alimentazione. Lo schermo si spense. 

Max rimase seduto a terra, ansimando e fissando il computer. Poi si alzò e 
iniziò a staccare i componenti, uno dopo l’altro. Pezzo per pezzo, trasportò il 
computer in ripostiglio, lo lanciò in malo modo sul pavimento, sopra un paio 
di scarpe vecchie, chiuse la porta e andò a prendersi un’aspirina. 

La testa gli girava per il bourbon, il bagno oscillava qua e là, come il 
Kaffeetassen a Disneyland. Quel pensiero gli provocò il primo conato. 

Vomitò nella tazza di porcellana antica, mentre gli sembrava di udire la 
voce di suo padre riecheggiare su per lo scarico; la stessa voce che era uscita 
dalla bocca del toro-troll. 

“... un fallimento nato... non hai bisogno di nemici...” 


Come un incontro casuale tra un ombrello 
e una macchina da cucire dentro un Impala nera... 


Durante il tragitto, Max ebbe un presentimento estremamente netto e 
vivido. 

Quell’audizione sarebbe affondata come l’ancora di una nave a cui si è 
rotta la catena. 

— Stai assumendo l’atteggiamento sbagliato — disse ad alta voce. 

— Che cos’hai detto, amico? — gli chiese il taxista, guardando nello 
specchietto retrovisore. Era un rockettaro punk giovane e magro, dai capelli 
verde fosforescente, il volto cosparso di brufoli, in apparenza frizionati fino 
alla carne viva con qualche prodotto anti-acne, i denti storti e una maglietta 
strappata con la scritta REGGAE FESTIVAL 2000. 

— Parlavo da solo... mi preparavo per un’audizione... 

— La cosa migliore, amico, è smettere di pensarci e ascoltare un po’ di 
musica. 

Il taxista accese la radio. Una stazione disturbata, una radio universitaria. 
Trasmettevano un pezzo a metà tra il metal e il rockabilly. Il cantante attaccò 
un bizzarro lamento. Le parole non si sentivano molto bene, ma per qualche 
ragione Max aveva la sensazione che qualcuno gliele stesse cantando 
all’orecchio. 


Come un incontro casuale tra un ombrello 

e una macchina da cucire dentro un’Impala nera 

mescolare coloranti e propellenti per aerei a reazione questa 
monotona cloche è la droga della vita... 


— Che figata! — esultò il taxista. — Questi sono i Cramps. Post-punk 
classico. 


Le parole della canzone rammentarono a Max la creatura che svolazzava 
(che gli era sembrata svolazzare, ricordò a se stesso) accanto alla finestra del 
suo attico. — Quanto manca ancora? 

— Tranqui. Siamo arrivati. 


Quel minimo di fama di cui godeva Max comportava un’audizione dentro 
il teatro. Mentre lo guidavano verso il palcoscenico il rumore dei suoi passi 
risuonava cupo nella grande sala. Il palco spoglio odorava di polvere, corde e 
velluto ammuffito, e quelle esalazioni eccitarono Max sino al midollo delle 
ossa. 

Riusciva a malapena a intravedere il regista, oltre le luci: Curtis 
Hiaminth, un uomo dalle labbra mordicchiate, con una zazzera di capelli grigi 
e un debole per i maglioni neri a collo alto, che non riuscivano a nascondergli 
il doppio mento. Accanto a lui c’era un uomo magro, snob, dall’aria europea, 
che teneva la sigaretta in modo strano. Doveva essere il produttore, 
Wesenstril, un impresario danese che probabilmente non capiva molto bene 
nemmeno l’inglese moderno, figuriamoci quello di Shakespeare. Dietro di 
loro era seduta una giovane donna minuta, dall’aria molto seriosa: la solita 
dottoranda occhialuta, con un blocco per gli appunti in mano, stopposi capelli 
color avorio e l’aria di chi faceva quel lavoro in attesa che il destino le 
servisse su un piatto d’argento le grandi opportunità che le spettavano di 
diritto. 

“Non è un buon segno” pensò Max. “Sono seduti laggiù, invece di 
venirmi incontro sul palco per stringermi la mano. Vogliono mantenere le 
distanze.” 

— Max! Siamo così lusingati che tu sia riuscito a venire! — gorgheggiò 
Hiaminth, agitando una mano in segno di saluto. — Hai un aspetto splendido! 
Spero che tu abbia anche una buona voce, non abbiamo un impianto di 
amplificazione qui. — Un leggero accento inglese. Nord di Londra, pensò 
Max. 

— Ho tutta la voce che mi serve, Curtis — rispose. Aveva incontrato 
Hiaminth una volta sola di sfuggita, durante la cerimonia dei Tony Awards, 
perciò non ricordava se e quando fossero arrivati a darsi del tu. Forse era solo 
l’idea di Hiaminth della cordialità che vigeva nell’ambiente dello spettacolo. 


— Mi pare di capire che tu abbia memorizzato qualche brano? O 
preferisci leggere dal copione? 

— Sì, ho preparato qualcosa, ma si sa, esiste più di una versione del 
Riccardo III, primo in folio, in-quarto, “‘uncorrected” e così via, ho 
memorizzato il brano prendendolo da uno dei libri... 

— Saremo in grado di riconoscere Riccardo, qualunque sia la versione — 
rispose Hiaminth, in tono paziente. — Hai bisogno di tempo per... 
prepararti? Lavorare sulla voce, fare qualche esercizio mentale? 

— Mi preparo in silenzio. È una cosa interiore. Ora mi concentro per un 
attimo, e poi mi lancio. Va bene? 

— Perfetto! Fa’ pure con comodo. 

Max si lasciò andare, abbandonando i muscoli, chinando la testa. Guardò 
dentro di sé, in cerca del giusto stato mentale. Pensò a suo padre, come 
l’aveva incontrato nella visione. Pensò che era molto meno rischioso essere il 
padre infuriato che il figlio schiaffeggiato. Pensò che il mondo era duro, e che 
un uomo animato dal desiderio di essere re doveva diventare ancora più duro, 
e temprarsi ai pericoli del mondo. Cercò dentro di sé una fredda rabbia, e 
assunse i toni di un umorismo caustico. Iniziò a bassa voce: 


Potessi avere in pugno la vittoria 
contro l’armi nemiche, 

nell’impresa rischiosa cui m’appresto, 
com’è vero che ho l’animo disposto 

a prosperar nel mio ravvedimento! 

Mi maledico da me. 


Max continuò a declamare con voce ora profonda, e un forte, credibile, 
accento della costa orientale: 


Dio, fortuna, interditemi ogni futura gioia! 
Giorno, più non largirmi la tua luce, 

né il tuo riposo, notte! E voi, pianeti 

che presiedete alla buona fortuna, 

siate avversi ai miei piani in quest’impresa... 


Max batté gli occhi, e gli parve di vedere davanti a lui una folta schiera, 
radunata in una vasta pianura sotto un cielo scintillante di stelle, e perfino le 
stelle cantavano la gloria del suo nome. Erano individui fatti di luce, alti e 
sottili, tesi come corde, dalle forme innaturalmente affusolate. Ciascuno di 
essi possedeva un secondo sembiante, una forma di animale mitologico, che 
indossava come una sorta di abito. 

Si sentì ardere dal desiderio di gridare: — Perché io sono il principe 
Redmark... e se io sanguino stanotte, questa terra intera sanguinerà! Non 
perché io sia la pupilla degli occhi del mondo, ma perché sono il frutto di 
questa terra, e sono il figlio di... 

— Max? Maax? — L’educata sorpresa nella voce di Hiaminth lo fece 
tornare in sé. 

I suoi occhi si schiarirono. Era di nuovo dentro il teatro. 

— Sì? 

— Ti sei completamente distaccato da Shakespeare. Non è questione di 
un verso o due... posso chiederti chi è il principe Redmark? 

— Oh... ho detto così? Stavo solo... — Max esitò. 

Non poteva dire “improvvisando”. Un attore non improvvisa sulle parole 
di Shakespeare, a meno che non stia cercando di essere divertente o 


avantgarde. Riccardo III era una tragedia. — Stavo solo cercando di 
raggiungere lo stato mentale appropriato. È una specie di esercizio. 

— Capisco... 

— Permettetemi di ricominciare. Voglio dire... di cominciare. — Si 


schiarì la gola. Riprese a zoppicare. Rientrò nel personaggio meglio che 
poteva. E si lanciò di nuovo: 


Potessi avere in pugno la vittoria 
contro l’armi nemiche, 

nell’impresa rischiosa cui m’appresto, 
com’è vero che ho l’animo disposto 

a prosperar nel mio ravvedimento! 

Mi maledico da me. 


Si ritrovò a guardare dentro un pozzo infuocato, dal quale salivano spiriti 
urlanti, smaniosi di fare a brani lui e i suoi uomini. Gridò: — Stregone di 


Viridia, corri al mio fianco! Oh, miei guerrieri, estraete dalle vostre anime le 
armi che avete preparato! 

Poi lui stesso materializzò nella propria mano una spada di energia, 
un’emanazione della stessa sostanza della sua anima, e si lanciò nel bel 
mezzo della carica degli spiriti demoni, menando colpi possenti, mentre a 
ogni fendente fantasmi rapaci si disintegravano tra grida di disperazione. 
Sentiva l’odore del plasma che sgorgava dai loro corpi... 

— Ehm... Max? Signor Whitman? 

Era la giovane dottoranda altezzosa questa volta. Era salita sul 
palcoscenico, proprio di fronte a lui, e schioccava le dita per attirare la sua 
attenzione. 

— Signor Whitman? È da un paio di minuti che cerchiamo di dirglielo... 
in questo momento vogliamo Shakespeare. Solo Shakespeare. 

—Oh... ma io... 

— Ci sta prendendo in giro, vero Max? — chiese il regista, dal corridoio 
sotto il palco. Si era alzato in piedi. Max intuì che stava per girare i tacchi e 
andarsene. 

— Mi piacerebbe avere il tempo di apprezzare il suo raffinato senso 
dell’umorismo... 

— No, io... 

La dottoranda inclinò la testa e disse, non senza una certa curiosità: — Mi 
è parso che lei stesse recitando un pezzo tratto da qualche scontato... voglio 
dire, sono certa che in realtà siano ottimi... — fece una pausa. — Un pezzo 
tratto da un film fantasy? 

— Sto... scrivendo una sceneggiatura e... forse... sapete, quando entro 
profondamente nella parte qualche volta mi capita di dimenticare dove mi 
trovo... 

— Oooh, sììì —disse Wesentril, alzandosi in piedi e parlando per la prima 
volta, mentre si dirigeva verso il corridoio. — Molto valido, molto... 
postmoderno. Ma noi... abbiamo deciso di mettere in scena questo Riccardo 
III più o meno nella maniera classica... se non le dispiace... magari potrebbe 
tornare tra qualche tempo, dopo una pausa di riflessione, non le pare? Adesso 
abbiamo una colazione di lavoro... se vuole scusarci... 


— E questo è tutto? — chiese Amy, tra un morso e l’altro del suo 
hamburger allo struzzo. — Fine dell’ audizione? 

— Sì. Voglio dire... — Max alzò le spalle e guardò fuori da una finestra 
della Tavern of the Green, osservando i ciclisti pedalare lungo un sentiero di 
Central Park. Tre ragazzini avanzavano ingobbiti, in piedi su piccoli scooter 
motorizzati. Sembravano anche loro giocattoli. Max guardò il suo panino al 
filetto di manzo e fece una smorfia, scostando il piatto. Si sentiva lo stomaco 
chiuso, contratto. — Naturalmente hanno detto le solite frasi di circostanza. 
“Ci faremo vivi con la tua agente, vedremo di organizzare qualcosa.” Ma in 
realtà non chiamerà nessuno. 

— No, immagino di no. Accidenti, mi spiace tantissimo di aver insistito 
con quella storia delle vasche. Sembra che sia cominciato tutto da lì. 

— È come se... come se qualcosa mi avesse seguito dal luogo che... che 
ho visto nella mia allucinazione. Il gioco di ruolo, la creatura che svolazzava 
davanti alla finestra... 

— Cos”’è successo durante il gioco di ruolo? 

La voce di Amy era così dolce che Max la guardò, incuriosito. 

Aveva smesso di mangiare anche lei, lasciando a metà il suo hamburger, 
e rigirava lentamente un mezzo bicchiere di cabernet tra il pollice e l’indice. 
Lo osservava con uno sguardo molto, molto tranquillo. Come se non volesse 
lasciar trasparire la minima sensazione di dubbio, o di minaccia. 

Sapeva che non avrebbe dovuto dirglielo... 

Eppure si lanciò a capofitto nella storia. Le raccontò quello che era 
accaduto durante il gioco di ruolo. Quello che credeva di aver visto fuori 
dalla finestra. — Naturalmente ero... come dire... un po’ sbronzo... 

Amy annuì. — Può anche darsi che in realtà ti fossi addormentato senza 
accorgertene. Che ti sia sognato tutto. 

Il suo volto e la sua voce erano così controllati, così attenti a mostrarsi 
amichevoli... 

— Pensi che io sia pazzo — disse Max. — O qualcosa del genere. 

— No, no, niente affatto. Penso che dovresti parlarne con qualcuno. 
Magari anche quel pallone gonfiato del tuo analista. Ma questo non vuol dire 
che tu sia pazzo. Tutti noi abbiamo bisogno di una piccola messa a punto, di 
tanto in tanto. Per la miseria. Max. L’audizione. Devi ammettere che è stata 
un bel disastro. 

— Lo pensi veramente? — Max ebbe un tuffo al cuore. — Voglio dire, 


pensi che si spargerà la voce? 

— Oh... è possibile. Potrebbe succedere. — Sorrise, sempre molto 
controllata, e bevve un sorso di vino. 

— Sai, quando mi interessavo di gnosticismo... 

— Oddio, no. Questo no. Max, per favore, tu sei ebreo. Se proprio vuoi 
fare il mistico, leggiti la Cabala. 

— Senti, qualsiasi genere di informazione rientra nella mia visione del 
mondo. Mi ricordo un brano, credo fosse dal Vangelo Gnostico della 
Verità... 

— Dovresti risparmiare la tua memoria per i copioni. Ne hai già 
abbastanza di quelli, senza bisogno di antichi testi copti e dei vaneggiamenti 
di antiche menti copte obnubilate dall’oppio... 

— Credo che il brano recitasse: “Allora l’errore acquistò forza. Cominciò 
a modellare la sua stessa materia dentro il Vuoto, senza conoscere la Verità. 
Si adoperò a forgiare il plasma, nel tentativo di produrre grazie alla Bellezza 
un sostituto della Verità”. Hai capito il riferimento al plasma? 

— Ho capito che stai cercando di metterti in mostra. Sei solo un dilettante 
in questo genere di cose. Hai avuto il periodo san Giovanni della Croce, il 
periodo gnostico, il periodo New Age... perché diavolo gli attori devono 
sempre invischiarsi in queste idiozie? Guarda Madonna con la sua Cabala 
riveduta e corretta... 

Max non intendeva lasciarsi fuorviare. — Ora, devi sapere che quando il 
falso dio, il demiurgo, che chiamavano Laldabaoth, cominciò ad andarsene in 
giro blaterando di essere il dio di questo mondo, si creò una sorta di caos, e ci 
furono un sacco di emanazioni. Da un lato gli Arconti e ogni genere di strane 
creature, dall’altro gli esseri umani, che derivano da Sophia, la quale ha 
catturato alcune scintille del pleroma. Perciò, capisci, non siamo soli a questo 
mondo. Forse quello che ho visto... 

Amy alzò una mano, con il palmo rivolto in fuori. Un gesto che 
equivaleva a un “Basta così”. In quei casi, Max non aveva scelta: doveva 
interrompersi e aspettare. 

— Max? 

Lui sospirò. Amy aveva sempre odiato le sue piccole incursioni nel 
misticismo. Lo faceva sentire solo. 

— Ho del lavoro da sbrigare. Ti chiamo più tardi, tesoro. Rilassati. 
Dimentica Riccardo III. Dimentica gli Arconti. Pensa a Holloway. Magari ad 


Arris. Vedrai che al momento giusto salterà fuori l'occasione giusta, qualcosa 
di nuovo e migliore. D’accordo? 

Si alzò, infilando la borsa a tracolla, mentre lui la aiutava a indossare il 
cappotto. Si voltò, esitò, poi si voltò di nuovo e lo baciò teneramente su una 
guancia. 

Ma il suo sorriso era rigido. Forzato. Se ne andò... 

No. Uscì dalla sua vita. 

Non voleva dare quell’impressione. Però era così. Max lo sapeva. Uscì 
dalla sua vita. 


— Non mi ricordo di chi sia stata l’idea — stava dicendo Blotchet. 
Blotchet e Wiggins erano i capi sceneggiatori di Cuori in città. Luna 
Blotchet, seduta alla sinistra di Max, i gomiti appoggiati sul tavolo della sala 
riunioni, era una donna sulla quarantina con i capelli tagliati come Ayn Rand 
negli anni Cinquanta, ma tinti di nero corvino; indossava una camicia di seta 
color argento dal colletto rialzato, un paio di jeans neri e un’immutabile 
espressione di educata noia. 

Wiggins era seduto esattamente di fronte a Max, circondato dagli scaffali 
degli Emmy Diurni. Si sedeva sempre davanti agli Emmy. Era un uomo dalla 
faccia tonda e dalla calvizie incipiente; indossava un maglione di gran lunga 
troppo angora e troppo porpora per un eterosessuale, e in effetti non era 
esattamente un eterosessuale. Aveva anche troppi anelli alle dita. 

Parlando lentamente, Max chiese: — Dunque. Vediamo se ho capito 
bene. Volete che io interpreti il mio fratello gemello, che era scomparso da 
molto tempo, e che sarebbe ... un principe? 

— Esatto — rispose Wiggins, mordicchiandosi l’interno della guancia. — 
Blotch gli ha anche trovato un nome. Il principe Redmark. 

— Ma davvero. Redmark. 

— È un’idea che ho avuto in sogno — spiegò Blotchet, con un’alzata di 
spalle. — Che tu ci creda o no, è così. Solo un’altra volta prima d’ora mi era 
successo di avere un’idea per una storia in sogno. 

— In sogno. Un principe. La parte di un principe. Un... parente europeo. 

— Volevi recitare altri ruoli oltre a Holloway, giusto? — chiese Wiggins, 
con ostentata cautela. 

— Davvero? E chi ve l’ha detto? 


— La tua agente, tanto per cominciare. Pensavo che saresti stato 
contento. Non avrai molte battute in più da imparare. Per un po’ Redmark si 
vedrà molto più di Holloway. 

— Capisco. Senti, Blotch... prima di quel sogno, per caso ti è capitato di 
partecipare a un gioco di ruolo in rete? 

Blotchet e Wiggins si guardarono l’un l’altro. Poi scossero la testa, 
contemporaneamente. 

— No. È proprio un’idea che mi è venuta. In sogno. 

— Ti è venuta. Non hai sentito nulla sul mio conto ultimamente... voglio 
dire, sulla mia audizione... 

Blotched fece una smorfia. — Audizione? Dov’è che hai fatto 
un’audizione? Sei sicuro di poterlo fare? Dovresti dare un’occhiata al tuo 
contratto. 

— Non ho ottenuto la parte, quindi lascia perdere. E comunque il mio 
contratto mi permette di partecipare a un’audizione. — Max sospirò e si alzò. 
— Ho bisogno di un pisolino. Un gemello. Un principe. Vabbé, datemi il 
copione. Principi gemelli. Bah. 


Fra l’unico cliente del bar rosticceria Marano di Little Italy, che in realtà 
era a circa un isolato e mezzo di distanza da Little Italy, quando il breve 
notiziario su Papillon comparve sullo schermo del televisore appeso alla 
parete. 

Il giornalista non tardò a fare il nome di Max, e il barista, un tizio calvo, 
col doppio mento e le guance cascanti, in camicia bianca e gilè nero, 
cominciò a fissarlo. Poi pensò alla sua mancia, decise che era il caso di 
smetterla e si mise alacremente ad affettare limoni. 

“Trefil faceva la posta all’attore da almeno sei mesi. 

A quanto pare la sera della morte del senzatetto qualcuno ha dichiarato 
alla polizia di aver visto qualcosa calare dall’alto, ghermire Trefil, sollevarlo 
e lasciarlo cadere da una grande altezza....” 

— Non era un senzatetto — mormorò Max. — Viveva con una zia. 

“... l’ufficio di medicina legale ha attribuito la morte a un incidente 
automobilistico, ma la signora Housakian e il suo carpentiere, che stavano 
discutendo animatamente di alcuni lavori da fare sul tetto, ribadiscono 
entrambi di aver visto una creatura alata sollevare l’uomo in aria...” 


— Ma che roba — commentò il barista, sghignazzando, spinto 
involontariamente a fissare lo schermo. 

Solo un’altra leggenda urbana’ dichiara una fonte all’interno dell’ufficio 
del procuratore distrettuale, citando una serie di bizzarre testimonianze 
relative a creature non umane, però in apparenza intelligenti, avvistate ‘nelle 
zone più impensate di New York City e del New Jersey”... non siamo riusciti 
a contattare Max Whitman per una dichiarazione.” 

— Sono stato fuori casa tutto il giorno — disse Max, sorseggiando il suo 
cognac. — Non uso il cerca-persone. La mia segreteria telefonica 
probabilmente è intasata... 

— E comunque non vedo che razza di commento si potrebbe fare — disse 
il barista, mentre la televisione tornava a trasmettere una partita dei Jets. — 
Ma certo, ne vedo in continuazione di creature strane, sarà stata una di loro. 

— Infatti — replicò Max, mantenendo ferma la voce. 

— Ecco come cominciano tutte le leggende urbane e le storie di gente 
rapita dagli uFo. Colpa dei pazzoidi che ci sono in giro, e delle balle che 
raccontano. — Scosse la testa e radunò le fette di limone in un bicchiere da 
brandy. 

— Hai proprio ragione — rispose Max, recitando la parte del cittadino 
divertito. 

“La mia migliore interpretazione degli ultimi tempi” pensò. 

Finì il cognac, lasciò una generosa mancia e prenotò una stanza in un 
hotel discreto per quella notte. Non aveva nessuna intenzione di parlare con i 
giornalisti di Papillon e di creature volanti che rapivano la gente. 


Nulla sembrava reale quel giorno durante le prove. 

Naturalmente, rifletté Max, le prove di una serie televisiva non 
dovrebbero sembrare reali: dopo tutto non erano altro che una cospirazione 
volta a creare la sospensione dell’incredulità tipica di una soap opera, con un 
set allestito tutto intorno, pareti che non si incontravano mai del tutto, e le 
telecamere in attesa come creature imperscrutabili di vetro e metallo su ruote. 
Eppure di solito sembravano reali, quanto può esserlo la routine di una 
giornata di lavoro. Di solito ci voleva un bel coraggio a gironzolare con il 
copione in una mano e una tazza di caffè nell’altra, proprio come lui in quel 
momento, negli spazi angusti del set, sforzandosi di imparare a memoria le 


battute, per non dover guardare troppo spesso il gobbo durante la 
registrazione. Anche se certi attori si limitavano a leggere il copione una sola 
volta, e poi si affidavano completamente al gobbo. Al pubblico non sembrava 
importare che molti personaggi, mentre parlavano, avessero lo sguardo 
perennemente fisso nel vuoto, verso un punto preciso della stanza fuori 
dall’inquadratura. 

Quel giorno gli sembrava tutto perdonabile. Nulla importava davvero. 

Gli venne in mente un vecchio episodio di Ai confini della realtà che 
aveva visto da bambino. I protagonisti erano intrappolati in un diabolico 
studio televisivo, mentre i malvagi operatori e il regista con due ombre al 
posto degli occhi li costringevano a interpretare una storia senza né capo né 
coda. In realtà si trattava quasi di un concetto gnostico, rifletté Max. 

Il suo periodo gnostico aveva infastidito parecchio Amy, quando si era 
distaccato dalla filosofia dell’ebraismo tradizionale (senza per altro riuscire a 
tollerare l’ipocrisia del cristianesimo, con la sua storia sanguinosa). Era stato 
attirato in particolare dalle sette che ritenevano il mondo da noi conosciuto un 
luogo maledetto, governato da esseri esigenti e indifferenti, gli Arconti, a loro 
volta creazioni di un demiurgo presuntuoso e indifferente. In alcune versioni 
il demiurgo era il dio violento dell’ Antico Testamento, che ordinava a Mosè 
di cancellare intere città, di lapidare uomini a morte per aver raccolto una 
fascina di legna il sabato; un dio il cui bagliore egocentrico impediva di 
scorgere la luce del vero Dio... 

Che cosa cercava in realtà, si chiese, con la sua fascinazione per il 
misticismo? 

Qualunque cosa fosse, eccolo lì, di nuovo dentro quell’episodio di Ai 
confini della realtà. I tecnici, Arconti sindacalizzati, non del tutto umani ai 
suoi occhi. I grandi spazi tenebrosi dello studio, brulicanti di gelide entità 
appena intraviste, in attesa del momento propizio per piombare su di lui, con 
gli artigli sguainati... 

— Max? — Wiggins era comparso improvvisamente al suo fianco, e lo 
guardava con un’espressione sorridente e nel contempo minacciosa. 

Quel giorno era lui il regista. Il suo nuovo contratto prevedeva che 
dirigesse numerosi episodi. Stava cercando di essere un auteur, ed ecco Max, 
con gli occhi perduti nel vuoto... 

Wiggins stava prendendo la sua distrazione come un affronto personale. 

— Sto per caso commettendo un errore madornale di cui dovrei essere 


informato, Max? — gli chiese. — Oppure c’è qualche altra ragione che ti 
spinge a ignorare le mie istruzioni? 

— No, stavo solo cercando di immedesimarmi... ho un nuovo 
personaggio nella prossima scena — rispose Max. 

Beverly Schall, capelli biondo platino, lo guardò con i suoi occhi color 
prugna sopra il naso rifatto, rivolgendogli un broncio al collagene. — Un 
nuovo personaggio? 

— Non hai letto il copione? — le chiese Wiggins, sconvolto. 

Un tecnico del suono sogghignò. 

— Il “gemello perduto” di Holloway — spiegò Max, con un’alzata di 
spalle. — Erede al trono di un’oscura nazione europea. — Ma la causa della 
sua distrazione non era affatto il nuovo personaggio. Osservò ancora le 
ombre lontane del soffitto dello studio. Sentiva che lo guardavano da lassù. 
Meglio continuare a fingere. Lo aveva imparato con Amy. Si voltò verso il 
regista, che stava giocherellando con un paio di occhiali dalla montatura viola 
che portava al collo. 

— Sto affrontando il ruolo dall’interno, capisci. Come fa un attore. Hai 
presente cosa significa, Wiggy? Recitare. Non abbiamo molto tempo qui per 
questo genere di cose, ma ogni tanto ci proviamo. 

Wiggins perse anche l’ultima traccia di sorriso. Non gli piaceva che Max 
lo chiamasse Wiggy. Si mordicchiò l’interno della guancia. 

— Comunque questa scena l’abbiamo già messa giù abbastanza bene — 
disse Beverly. Non amava le prove. In realtà, quelle di Cuori in città si 
potevano a malapena definire prove. 

— Così sia — rispose Wiggins, con un lampo di eccitazione, infilandosi e 
sfilandosi gli occhiali. — Iniziamo la prima scena con... Lord Redmark! 

Meredith alza lo sguardo e vede Redmark, principe di Ziridia, entrare 
nella camera di Holloway presso l’ Upper East Side Private Hospital. — Io 
sono... Redmark. Sono venuto qui dal mio paese... in cerca di qualcuno che 
forse ha il mio stesso sangue — dice questi. 

Redmark è il ritratto vivente di Holloway. Eppure il suo portamento 
arrogante, l’aria di condiscendenza appena accennata, come se le rivolgesse 
la parola unicamente per una sorta di noblesse oblige, gli abiti eleganti di 
taglio europeo... tutti questi elementi lo caratterizzano fin da subito come un 
individuo a parte. 

Meredith guarda Holloway, che giace nel suo letto d’ospedale con il volto 


bendato, emettendo gemiti sommessi, immerso nel sonno indotto dagli 
anestetici. Poi si scosta dagli occhi i capelli biondo platino e solleva un 
sopracciglio, rivolgendosi al nuovo venuto. 

— Credo che lei abbia sbagliato stanza, se cerca qualcuno di... da che 
stato ha detto che viene? 

— Da Ziridia. 

— Non lo conosco, e non riconosco neppure il suo accento. È una 
nazione europea? 

— Più o meno... immagino di sì. 

Redmark si avvicina al letto. Le sue mani tremolano come farfalle sopra 
la sagoma dell’uomo ferito, all’ombra profumata di un enorme mazzo di fiori. 
— Sì... è del mio stesso sangue. Mi hanno detto che mio fratello, il fratello 
perduto, il sangue del mio sangue, lo avrei trovato qui, in questo luogo. Chi 
altri potrebbe essere? Forse è davvero lui, Greymark. Se solo potessi 
guardarlo in faccia... — Allunga una mano verso le bende. 

— Fermo! — Meredith chiude le dita dalle lunghe unghie laccate di rosso 
brillante attorno al polso aristocraticamente atteggiato di Redmark. — Non lo 
tocchi! Se qualcuno gli toglie le bende... il suo aspetto potrebbe non tornare 
mai più quello di un tempo... 

Redmark ritrae la mano e batte i tacchi, piegandosi in un rigido inchino. 

Meredith fa una risatina. — Vedo che lei è un tipo all’antica! Certamente 
somiglia al nostro caro Holloway... ha detto di essere il fratello? Ma lui non 
mi ha mai parlato di... 

— Non lo sapeva, mia cara. E nemmeno io, fino a poco tempo fa. Sono 
venuto qui per trovarlo... e lui è... — si avvicina al fratello, quasi tremando. 
— Vivrà? 

— La prognosi non è infausta, ma nemmeno favorevole. L'incidente, 
probabilmente è stato investito da un ubriaco, è stato terribile. Un incubo. 

— Avete detto probabilmente? 

— Ho i miei dubbi che si sia trattato di... un incidente. 

— Ma... mia signora, perdonate i miei modi poco educati. Posso 
chiedervi di rivelarmi il vostro nome? 

— Meredith Lackney. Sono la fidanzata di Holloway. Non credo che i 
miei libri siano tradotti in ziridiano... 

— I vostri “libri”, mia signora? 

— Scrivo romanzi fantasy rosa. Conosce Kim e il Dio delle Amazzoni? 


— Spiacente. Non lo conosco — mormora Redmark. Accigliato, guarda 
fuori dalla finestra. Il suo cipiglio si incupisce, mentre lui sembra immergersi 
in una fantasticheria proveniente da distanze cosmiche, da luoghi enigmatici 
ben lontani dall’esperienza di Meredith. La voce di Redmark si alza di tono e 
riecheggia mentre lui prosegue, con aria grave: — Eppure sono sicuro che 
esiste un Dio delle Amazzoni... ho visto dèi sulle montagne dell’ Himalaia, e 
alcuni di loro hanno risposto alle mie domande. Poiché mi conoscevano, le 
loro risposte erano colme di rispetto. I vecchi dèi sono irrequieti, mia signora. 
Minacciano di ritornare. Perfino sul monte Olimpo si vedono di nuovo delle 
luci, come non accadeva da più di duemila anni. Ho visto gli dèi del Congo 
cavalcare rinoceronti nella savana; ho visto gli dèi di Kush danzare per 
diffondere la peste tra le fila di un popolo morente; ho visto gli dèi del mare 
del Nord scuotersi la schiuma delle onde dai capelli, mentre si levavano dalle 
loro profondità gelide come l’acciaio, furiosi per i veleni che gli uomini 
hanno riversato nel loro regno... 

Meredith guardò il gobbo e fece una smorfia. Completamente persa. 

— Sì... davvero... lei ha... 

— Tagliare! — la interruppe Wiggins, entrando nell’inquadratura. — 
Max? Ci sei? 

Beverly si liberò del personaggio di Meredith con uno sbadiglio e fece 
segno al suo giovane, adorante segretario personale di portarle una Diet 
Coke. 

Wiggins cominciò a sfogliare il copione con gesti teatrali, da attore. — 
Qui no, qui nemmeno, qui neppure... e neanche qui! Non riesco a trovare una 
sola di quelle battute! Max, tesoro, lo sai che a noi non dispiace affatto un po’ 
di improvvisazione, se il risultato è buono, ma quel terrificante sproloquio 
alla “Weird Tales” sugli déi... non ce n’è la minima traccia qui dentro... 

Guardò Max, e riprese a sfogliare il copione. Poi ci ripensò. Lo fissò più 
da vicino. E capì. 

Max era ancora nel personaggio. Completamente. I suoi occhi 
fiammeggiavano di aristocratico sdegno. — Tu osi interrompermi, piccolo 
uomo. Tu interrompi un nobile sovrano mentre si rivolge alla promessa sposa 
di suo fratello? Da questo momento in poi, una sola parola dovrà esserti cara 
come la vita stessa, se non vorrai perderla. Silenzio! 

Quell’ultimo grido fece risuonare l’intero studio; alcuni uccelli (ma erano 
uccelli?) posati sulle travi del tetto, disturbati, agitarono rumorosamente le ali 


nell’oscurità, sopra il bagliore dei riflettori. 

Wiggins si guardò indietro, allarmato. Poi iniziò a ridacchiare, scuotendo 
la testa. Allora tutti i presenti, tecnici e attori, applaudirono, compresa la 
comparsa con la faccia bendata. 

— Mevavigliosa interpretafione — farfugliò la sua voce soffocata delle 
bende. 

Wiggins raccolse l’applauso. — Ottimo! Bene, visto che siamo in ballo, 
immagino che dovremo ballare... 

—Volete che io continui con questa sciarada — disse Max, ancora con la 
voce profonda di Redmark. — Ma non lo farò. Qui voi recitate. Una serie 
televisiva, giusto? Tuttavia laggiù... laggiù io vedo l’araldo di un nuovo 
destino... 

Con una mano indicò la zona più remota dello studio, visibile oltre la 
finestra dell’ospedale allestito sul set. 

In lontananza vide con chiarezza il profilo di una creatura... un gargoyle? 
Qualcosa di molto simile, in posizione eretta, le ali spiegate. Gli venne in 
mente il simbolo della Russia zarista. Pensò a una sfinge. Ma non era 
esattamente una sfinge. Riusciva a distinguerne solo i contorni, e il rosso 
bagliore sfaccettato di un occhio... 

Mentre gli altri si voltavano a guardare, l’araldo spiccò il volo verso 
l’alto, in direzione di un angolo del soffitto in cui si apriva un lucernario 
dipinto... 

— Cosa diavolo è quello? — chiese Beverly/Barbara, socchiudendo gli 
occhi. — Non ho le lenti a contatto. Abbiamo degli uccelli qui dentro? Che 
schifo. Portano malattie. Io non lavoro se ci sono gli uccelli. C’erano dei 
gabbiani sul set a Jersey City, e sono certa che uno degli inservienti si è 
beccato l’encefalite per colpa della loro cacca... 

— Sì, sembrava un gabbiano — mormorò Wiggins. — E bello grosso. Lo 
dirò ai custodi. Adesso, Max... Max? 

Max stava già uscendo dalla porta laterale. Aveva perso la sua condizione 
mentale, il personaggio in cui si era calato. L’essersene liberato gli dava un 
grande sollievo. Da dove era saltato fuori quello sproloquio? 

Forse non bastava una psicoterapia. Forse era il caso di passare agli 
psicofarmaci. “Mi faccio prescrivere una dose da cavallo di Haldol. E al 
diavolo tutti quanti!” 

Wiggins gli sgambettava dietro. — Max, per favore! Dimmi che stai solo 


andando alla toilette! 

— Gira le scene di contorno — gridò Max, senza voltarsi. — Per oggi ho 
chiuso. Questo posto... ha ragione Bev, non è igienico. Parla con il sindacato. 
Parla con la mia agente. Io me ne vado. 

— Qualcuno telefoni ad Amy! — gridò il produttore. 

— Ci vado io di persona, da Amy — mormorò Max. 

Aveva bisogno di tempo per riflettere. 

Ma una cosa era certa: continuare a recitare in quella serie, contro ogni 
suo istinto artistico, lo stava distruggendo. 

Prese una decisione. Aveva chiuso con Holloway. 

Nella nebbiosa luce ovattata del pomeriggio, in piedi accanto al 
reticolato... 

... vicino al gabbiotto vuoto della sicurezza, in attesa dell’ennesimo 
taxi... 

Max continuava a lanciare occhiate furtive verso il cielo. 

Nulla. Niente... gabbiani. 

Sentì uno scalpiccio di piedi in corsa e si ritrasse spaventato mentre un 
gruppetto di fan di Cuori in città gli si avvicinava di gran carriera. 

Una donna tarchiata, con i capelli tinti di un biondo rossastro pettinati 
all’insù per sembrare più alta, arrivò per prima, ansando nelle piccole scarpe 
da tennis bianche, la lingua penzolante fuori dai denti. — Signor... 
Whitman... posso... avere... un... 

— Ma certo — rispose Max, firmandole l’album dalle pagine rosa. — 
Guarda guarda. Il mio autografo è sotto quello di Richard Chamberlain. Al 
posto d’onore! 

— Può ben dirlo — rispose la donna. — Comunque adoro la sua 
interpretazione di Holloway. Così buono, eppure così cattivo... 

— Be’, questo è merito... 

Un tizio snello, probabilmente gay, con un sorriso ammiccante stampato 
in faccia, un giubbotto di pelle nera Calvin Klein e i capelli pettinati a zig zag 
lo interruppe, tendendogli un blocchetto e una stilografica d’argento: — Stavi 
per dire che il merito è degli sceneggiatori, vero? Ma andiamo! Ti hanno 
scelto per la parte perché sei in grado di esprimere il bene e il male all’interno 
dello stesso individuo... Per favore, puoi scrivere “Ad Angelo, con affetto”? 
Grazie. 

Max si sentì invadere da un senso di calore alle parole del probabile gay. 


Almeno lui aveva mostrato un po’ di rispetto per le sue capacità. — Può 
darsi... effettivamente spero di interpretare un ruolo tragico un giorno o 
l’altro... ecco qua. “Ad Angelo, con affetto.” In realtà ho partecipato a 
un’audizione per una parte da cattivo, un cattivo classico, in... 

— Sei già abbastanza cattivo — sbottò una donna dai capelli rossi lunghi 
fino alla vita, con troppo rossetto scuro sulle labbra sottili. Il rossetto era stato 
applicato con una sorta di furia, quasi fino alle narici. Max riconobbe questo 
elemento come un indizio di follia autentica. La donna aveva una borsetta, 
ma niente album degli autografi. 

Max si guardò intorno disperatamente, in cerca di un taxi, pensando: 
“Ultimamente tutto ruota intorno alla follia. Alla mia paura di percepirla negli 
altri e in me stesso. Cosa sta succedendo?”, 

— Voglio dire — spiegò la rossa, molto seriamente, — che sei perfido 
come un serpente con la povera Meredith. E pensare che lei ti ha salvato la 
vita, quando sei stato investito da quell’ubriaco... 

— Oh, non penserai che sia stato davvero un ubriaco, spero! — esclamò 
la donna tarchiata. 

— È stato Brodius Smith. Ha tentato di ucciderlo... 

— Pazzesco — disse il probabile gay, contorcendosi di fronte 
all’artificiosa ironia della situazione. — La rossa con la parrucca crede che i 
personaggi esistano davvero! 

— Be’, in effetti è cattivo — disse una spilungona dai capelli neri che 
indossava occhiali con la montatura di corno. — Holloway è molto freddo 
certe volte, e non è necessario essere così se uno non lo vuole... 

— Ossignore — mormorò Max, lanciando l’ennesima occhiata verso il 
cielo. Gli era sembrato di intravedere qualcosa con la coda dell’occhio. 

Il taxi arrivò, rallentando mentre svoltava l’angolo, e Max cominciò a fare 
cenni disperati. 

— Mi domando per quale motivo le hai detto che non volevi fare da 
padre al suo bambino, nonostante avessi il dubbio che potesse essere tuo — 
disse la rossa. 

“Che differenza c’è tra i fan delle soap opera e gli appassionati di 
fantascienza?” si chiese Max. A volte finivano con il confondersi gli uni con 
gli altri, ma in genere i secondi assumevano un atteggiamento di familiarità 
pseudo intellettuale, cercavano goffamente di fare gli spiritosi; il pubblico 
delle soap invece era ridicolmente, o mortalmente, schietto e si comportava 


come se condividesse con te un segreto molto importante. E alcuni di loro 
credevano sul serio che le storie trasmesse dalla televisione fossero vere. 

Un altro veicolo svoltò l’angolo della strada quasi deserta oltre il 
reticolato: un camioncino giallo ammaccato e arrugginito. Lo vide fermarsi di 
fronte al taxi, mentre il guidatore lo fissava dal lunotto posteriore. 

Chi era quel tizio? Max lo conosceva ma non riusciva a collocarlo... 

La convention? Sì. Carstairs. 

Carstairs gli stava facendo dei cenni con la mano. “Entra nel camion.” 

— Scordatelo, amico. 

— Scordare cosa? Amico a chi? — chiese il probabile gay. 

Max si lanciò verso il taxi, evitando la rossa e la spilungona dai capelli 
neri; aprì rapidamente la portiera, scivolò dentro, la chiuse con violenza e 
fece scattare la serratura; tutto in un unico movimento, agile ed esperto. 

— Andiamo — disse al conducente. — Lo vedi quel tizio dentro il 
camioncino? Ti do cinquanta dollari extra se riesci a seminarlo. 

Si stavano avvicinando alla slanciata, maestosa, rugginosa vanità del 
ponte di Brooklyn, per poi sferragliare lungo il metallo torturato, e rientrare a 
Manhattan... 

Quando si udì un graffiare proveniente dal tetto del taxi. 

—Che cavolo è questo rumore? — chiese il tassista nero e calvo, dando 
un’occhiata verso l’alto. — Mi si è attaccato qualcosa sopra? 

— Sono contento che lo abbia sentito anche tu —mormorò Max. 

Poi venne un gracchiare, seguito da un altro gracchiare, e il rumore di due 
creature grosse e pesanti... 

E mentre il taxi rallentava per il traffico, Max vide i passanti lungo le 
passerelle sopra il ponte, i vestiti agitati dal vento pungente del fiume... 

Li vide fermarsi all’improvviso e, senza conoscersi l’un l’altro, lo sapeva, 
cominciare a prendersi a botte. 

Un Hassid con il cappello nero agitava le braccia e urlava contro un pony 
express dai capelli lunghi che aveva lasciato cadere la moto, e gli stava 
mordendo la caviglia. 

Un ragazzino nero, a pochi metri di distanza, ignaro dell’Hassid e del 
pony express, all’improvviso si voltò e mollò un gancio contro una lesbica 
dai capelli a spazzola in tuta da ginnastica, solo per riceverne in cambio una 
mossa di kickboxing che lo mandò al tappeto. 

Un’energia bellicosa si diffondeva dalla battaglia in corso sul tetto del 


taxi come un virus mentale... 

I raschii e gli stridii divennero tonfi, mentre il soffitto si incurvava verso 
l’interno... 

— Merda! — esclamò il conducente, accelerando e strattonando il 
volante, facendo oscillare la vettura come per costringere ciò che si trovava 
sul tetto a sloggiare. 

... poi si udì un frullo d’ali, e qualcosa si alzò in volo a spirale; Max si 
sporse all’indietro, intravedendolo appena dal lunotto posteriore... era per 
caso una grande ala di vinile nero? 

Aveva davvero udito il suono di una sirena proveniente dalla creatura che 
si levava verso il cielo? 

C'era forse un’altra creatura, ora, che balzava via dal tetto del taxi? 

Max scorse l’ombra di un’entità invisibile, in alto sopra di lui, mentre si 
allontanava in volo: un profilo scuro fluttuante sopra le inferriate, il 
marciapiede e i binari del ponte; una sagoma che aveva già visto prima, nella 
zona più lontana dello studio... 

Volò via, svanì nella foschia che aleggiava sopra il fiume... 

— Amy? Ci sei? In ufficio mi hanno detto che eri qui... Amy? — Non 
poteva non essere in casa: dall’impianto stereo della camera da letto 
provenivano le note di The Best of Joe Jackson. 

Max avanzò lungo il corridoio. Oltrepassò il diploma incorniciato del 
secondo premio all’ Ace Award, a cui Amy aveva partecipato durante il breve 
periodo in cui aveva fatto il produttore. Superò la foto di lei in posa accanto a 
un rassegnato Bruce Springsteen. Proseguì oltre la serie di foto di squallidi 
cantieri navali scattate da lei stessa per l’esame di fotografia. Da allora, per 
quanto ne sapeva lui, non aveva più toccato una macchina fotografica. 

—Amy? 

Aprì la porta della camera da letto. Joe Jackson suonava a tutto volume, il 
che non gli giovava affatto. — Accidenti, Amy, come fai ad ascoltare questa 
roba a volume così alto? È come se il povero Joe strillasse per coprire il 
rumore di una... scopata... 

La sua voce si spense quando vide il ragazzo abbronzato, coperto di 
tatuaggi, tutto muscoli e nervi, labbra indolenti e sguardo beffardo, seduto 
accanto ad Amy... 

Entrambi nudi come vermi. 

Amy finse di essere indignata dalla sua intrusione, però in realtà si 


vergognava. Sbottò: — Ma che cazzo! Max! Esci di qui! 

— Ehi! Ma questo è il tizio che faceva Arris! — esclamò il ragazzo. 

Poteva avere al massimo venticinque anni. 

Max sbuffò. — Come sarebbe a dire “Ma che cazzo! Max! Esci di qui!”’? 
Amy, me le hai date tu le chiavi di questa casa, le uso da sempre. Ah, ma tu 
eri convinta che stessi girando. Ho lasciato le riprese, e cosa mi ritrovo? Ehi, 
tizio, da quanto tempo è che ti trombi la mia vecchia? 

— Non sono la tua vecchia! — ringhiò Amy, tirandosi il copriletto sopra i 
seni sui cui spiccavano i segni dei morsi ancora freschi. 

Il ragazzo abbronzato si grattò la testa. Aveva gli occhi arrossati dal 
Cuervo posato sul tavolo accanto al letto. Rise nervosamente. — Ehi, amico. 
È come in quella vecchia canzone dei Lynard Skynyrd: “Dammi tre passi, 
dammi tre passi e non mi vedrai mai più...”. 

— Solo che io non ho ancora tirato fuori la mia calibro .44 — disse Max, 
con uno sguardo gelido, fingendo di frugarsi nella tasca del cappotto. 

Il ragazzo impallidì sotto l’abbronzatura. — Ehi! Mi ha fatto ubriacare, 
signor Arris, mi ha detto che mi avrebbe fatto avere una parte in quella 
riedizione di Tom Stoppard... 

— Non ha nessuna pistola — disse Amy al ragazzo, mentre spegneva lo 
stereo. — Lo dice solo per... è solo la mossa passiva-aggressiva di un piccolo 
attore stronzo. 

— Tom Stoppard? Non riusciresti nemmeno a pronunciare tutte le parole, 
figuriamoci impararle a memoria.— replicò Max. — Non ha la minima 
intenzione di fare una cosa del genere. Magari se la fai godere ti procurerà 
una comparsata in uno spot. 

— Max, stai decisamente esagerando — disse Amy, scarlatta in viso. 

— E tute ne vai a scopare in giro dietro le mie spalle, raccontando balle 
sia a me sia a lui. Sono venuto qui per chiedere il tuo aiuto. È successo 
qualcosa oggi allo studio. Sono stato attaccato mentre ero in taxi, e anche il 
guidatore ha visto, perciò adesso so che è tutto vero... 

— Sai che è tutto vero? Stai uscendo di testa, Max. Tra noi è finita. L’ho 
deciso questo pomeriggio. Solo che non te lo avevo ancora detto. Avrei 
dovuto, ma non mi aspettavo che tu piombassi qui a ficcare il naso. 

— Immagino che vorrai indietro le tue chiavi... o forse le vuole lui? 

Max lanciò le chiavi al ragazzo. 

—Ehi, ma... 


— Oh, no, queste le prendo io — rispose Amy, agguantandole al volo. 

Max ridacchiò. — Bene, io me ne vado. Divertitevi, piccioncini. Spero 
che le smagliature non ti ammoscino, ragazzino. 

— ‘Fanculo, Max. Sei spregevole e meschino — sibilò Amy. 

— Oh, non mi importa, dopo un po’ si fa l’abitudine a tutto — rispose il 
ragazzo con noncuranza. 

Amy gli lanciò un’occhiata di disgusto al calor bianco. Lui non sembrò 
farci caso: era troppo occupato a scegliere un altro disco dal suo porta cD. 

Max rise. Era sempre meglio che scoppiare in lacrime. Decise di aver 
umiliato Amy a sufficienza, e uscì dalla stanza. 

Si fermò davanti alla porta d’ingresso e gridò: — Inutile dire che mi 
troverò un nuovo agente! 

Aprì la porta e si ritrovò faccia a faccia con la signora Armanian, la 
custode dello stabile, con i suoi occhiali spessi, l’alitosi e la vestaglia che le 
cascava da tutte le parti. — Sono venuta a dirvi che dovete abbassare la 
musica... 

Un CD degli Insane Clown Posse rimbombava dalla camera da letto di 
Amy. Probabilmente la signora Armanian aveva udito parte della lite; magari 
aveva addirittura origliato alla porta. 

Max sentì le voci irritate di Amy e del ragazzo: 

— ... Tom Stoppard? Avevi detto... 

— Piantala con questa storia... 

— Gliel’ho ripetuto un sacco di volte — disse la signora Armanian. — In 
questo palazzo ci sono persone che non sopportano il rumore. Io per esempio 
di solito a quest'ora faccio un sonnellino. E non sono l’unica. 

Max annuì. — In effetti mi ha appena detto di riferirle di entrare e di 
raggiungerla in camera da letto, in modo che possiate parlarne di persona... 
mi ha detto che voleva invitarla a partecipare a qualcosa... 

La custode sporse il labbro inferiore e scosse la testa, sconcertata. Poi 
alzò le spalle ed entrò in casa di Amy, dirigendosi verso la camera da letto. 

— Dovrei sentirmi un verme per aver fatto una cosa del genere — 
mormorò Max, chiudendo la porta dietro di sé e dirigendosi in strada, 
canticchiando a mezza bocca la canzone di Joe Jackson che aveva udito poco 
prima: — “C’è sempre qualcosa che ci separa”. 


Andando da una fica all’altra divenne sempre più triste... 


Generalmente quando sognava Max non ne era consapevole. Ma questa 
volta se ne accorse immediatamente. 

In genere, insieme alle solite banalità, in sogno accadono le cose più 
incredibili, come quella volta in cui aveva levitato sopra il Congresso 
emettendo polvere di fata dalla lingua... ma anche senza arrivare a situazioni 
così imbarazzanti, c’era sempre qualcosa di strambo; quanto meno nella 
successione degli eventi. Oppure sembrava tutto normale, finché non arrivava 
suo padre a chiedergli se voleva un panino alla mortadella prima di andare in 
spiaggia. — Ma papà, tu sei morto. 

— Oh, te lo spiego dopo. Lo vuoi o no il panino? 

Mangiavano e chiacchieravano del più e del meno... Max provava il 
desiderio di dire a suo padre che razza di bastardo fosse stato in vita, ma non 
glielo diceva mai... 

Poi si svegliava con un’alzata di spalle. Tornava a dormire, e magari si 
ritrovava a volare sopra il Congresso con la lingua di fuori. 

Ma non questa volta. Questa volta il sogno non era altro che la 
quintessenza della noia della vita vera... 

Sognò di essere in mensa durante la pausa pranzo. Era un locale piuttosto 
piccolo se paragonato a quello della Paramount a Los Angeles. A 
un’estremità si trovava un buffet, con vassoi di plastica e contenitori 
lucidissimi di acciaio inossidabile. Dentro i contenitori il solito, normale, 
mediocre, rassicurante cibo troppo cotto: fagiolini, stufato, carote lesse. C’era 
un po’ di gente seduta ai tavoli: una guardia giurata fuori servizio e un paio di 
comparse ingaggiate per la scena della festa. Si udiva il lieve ronzio delle luci 
al neon proveniente dall’alto, tra le mattonelle bianche con i buchi messi a 
caso. Il pavimento era di mattonelle di formica screziate. Uno dei due 
inservienti portoricani ascoltava una stazione radio di New York in lingua 


spagnola, ma a volume non troppo alto. A un certo punto arrivò un 
produttore, un uomo baffuto dall’aria benevola e distratta di nome Buxley.. 
Fece un cenno di saluto a Max mentre si riempiva una tazza di caffè, e poi se 
ne andò. Max tornò alla sua copia di “Village Voice”, che era proprio 
l’ultimo numero della rivista, non uno immaginano creato dal sogno. Lesse 
un articolo sulla nuova edizione tascabile delle ultime opere di Kathy Acker e 
la recensione di un nuovo romanzo di Dennis Cooper. C'era del sale sparso 
sul tavolo accanto alla rivista, i granelli immersi in un residuo untuoso 
lasciato dall’ultimo cliente... ma nel sogno non si avvertiva neppure quel 
genere di concentrazione sartriana sui dettagli che si ritrova per esempio in 
La nausea. Max non si mise a fissare il granello di sale. Girò invece una 
pagina del “Voice”, che si mosse con un fruscio, e udì qualcuno a un altro 
tavolo discutere sull’opportunità di cambiare consulente finanziario... 

Il sogno continuò così, in tempo reale. Senza i salti in avanti tipici dei 
sogni. Senza alcun lavoro onirico. Senza elementi surreali. Senza terrore 
primordiale di fronte agli oggetti della vita quotidiana. Max si sentiva del 
tutto tranquillo. Solo un po’ sconcertato dal fatto che stava sognando di 
essere seduto a un tavolo della mensa a sfogliare una rivista... 

“Non dovrei vedere strane creature volanti avventarsi su di me, o 
qualcosa del genere?” 

Entrò Beverly con un copione in mano, afferrò un vasetto di yogurt 
magro e un cucchiaio di plastica e sedette a un tavolo d’angolo, il più lontano 
possibile dal rumore della radio, per mangiare e leggere, sul viso l’abituale 
espressione di annoiata rassegnazione. 

Nel sogno Max si grattò il mento. Uno dei motori del frigorifero dei 
succhi di frutta si accese con un sommesso ronzio. 

Il tempo passava. Ogni cosa andava avanti proprio come nella realtà. Alla 
stessa velocità. Max ruttò. 

Beverly sbadigliò e voltò una pagina del copione. 

A un altro tavolo qualcuno parlava della testarda inaffidabilità degli orari 
dei treni per il New Jersey. 

— Sempre meglio che guidare dentro il tunnel — disse un altro. 

Il tempo passava. Beverly girò un’altra pagina del copione. La porta si 
aprì... 

Max, sempre consapevole che si trattava di un sogno, rimase in attesa, 
chiedendosi se per caso sarebbe entrata una creatura mostruosa... 


Era Wiggins, in cerca di panna per il caffè. Fece un cenno di saluto a Max 
e gli disse: — Splendida giornata, vero? — esattamente come faceva ogni 
santo giorno, nella sua tipica maniera ironica, quando gli passava accanto. 

Trovò la panna... e se ne andò. 

Max lottò per sfuggire al sogno... 

E si ritrovò seduto sul letto del suo attico, ansimando. 

Era sveglio. Quella era la realtà. Si morse un dito per esserne sicuro. 
Ahia: sì. Quello era stato un sogno. Questa era la realtà. Tanto valeva 
metterselo bene in testa. 

Sentiva il bisogno di pisciare. Andò in bagno, e poi fece una doccia. 

Con un asciugamano addosso, si avvicinò alla finestra per vedere che 
tempo faceva e decidere come vestirsi. Passando accanto alla segreteria 
telefonica vide l’indicatore lampeggiare furiosamente. Una marea di 
messaggi della produzione, e di Amy. E dei giornalisti che volevano sapere di 
Papillon. 

Non aveva bisogno di ascoltare per sapere cosa diceva Amy. Le 
dispiaceva molto per quanto era successo, ma d’altra parte era meglio così, e 
comunque Max non avrebbe dovuto permettere che quell’increscioso 
incidente ostacolasse i loro rapporti di lavoro. Doveva fare la cosa giusta e 
tornare sul set, altrimenti gli avrebbero fatto causa, e forse avrebbero fatto 
causa anche lei. 

“Così sarei un ribelle con una causa” pensò. “‘Fanculo.” 

Tirò la tenda della finestra panoramica per guardare fuori... 

E una creatura passò roteando accanto al vetro: un serpente dentro un 
tubo al neon volante... 

Max tirò di nuovo la tenda e scese rapidamente le scale. 

“Quello della mensa era un sogno” pensò. “La mensa era il sogno: il 
serpente volante al neon è la realtà.” 

Mentre usciva dal palazzo, Max prese una decisione: quel giorno niente 
taxi. 

“Hai lasciato il lavoro. Non c’è fretta. Fermati, riprendi i contatti con te 
stesso. Scopri a che punto sei dentro di te, mentre all’esterno te la prendi 
comoda. Assumi un atteggiamento vigile ma rilassato, una calma 
autoconsapevolezza...” 

I consigli che gli aveva sempre dato il rabbino Schulman... 

Fermo sull’angolo della via, sotto una pioggia sottile, si accorse del 


fruscio delle foglie secche nella brezza; guardò in alto verso l’alberello 
protetto da una piccola inferriata nera. 

E ascoltando il fruscio delle foglie gli venne in mente che a quell’angolo 
avrebbe potuto girare a sinistra, se avesse voluto. Perché no? 

Ma avrebbe anche potuto, con la stessa facilità, girare a destra, se avesse 
preferito. 

Il traffico era diminuito fin quasi a scomparire, il che di per sé era 
abbastanza strano. La strada era straordinariamente silenziosa. Da che parte 
andare? Di qua o di là? 

Sarebbe stato più sicuro prendere un taxi... sebbene si sentisse sull’orlo 
di un attacco di agorafobia, consapevole che un serpente volante in un tubo di 
vetro a spirale volteggiava da qualche parte nel cielo sopra di lui... 

... e sebbene sapesse che una creatura nera dallo scheletro improbabile e 
dalle pacchiane ali sintetiche, una creatura volante, dotata di artigli, era in 
grado di individuarlo allo stesso modo in cui un gufo riesce a scorgere un 
topolino sotto di lui... 

Un’enorme arpia di vinile, come quella che aveva a malapena intravisto 
sul ponte, avrebbe potuto piombargli addosso e staccargli di netto la testa dal 
collo, così all’improvviso che il suo corpo decapitato avrebbe mosso ancora 
qualche passo, per completare l’ultimo ordine impartito dal cervello... 

Sebbene sapesse che avrebbe potuto succedere... 

O forse proprio perché avrebbe potuto succedere... 

... sì sentì invadere da un nuovo impeto di sfida contro le opprimenti 
restrizioni, le strutture, le strettoie e gli schemi della sua vita. 

Se era stato capace di liberarsi della schiavitù di Cuori in città, e di tutti i 
luoghi comuni sulle carte di credito, i pagamenti, il mutuo e i dirigenti profeti 
di sventura... 

E se, pur soffrendo come chiunque altro nel vedere la propria fidanzata a 
letto con un giovane stallone... 

Riusciva ancora a camminare con passo leggero e a provare la sensazione 
che nuove possibilità gli si aprissero davanti dopo la fine della sua storia con 
Amy... 

E se riusciva a calarsi nei panni del signore di un castello sconosciuto, nei 
panni di Redmark, in maniera tanto convincente che gli imperturbabili tecnici 
del set e perfino un uomo dagli occhi coperti di bende finte finivano con 
l’applaudire... 


Allora era in grado di fare qualsiasi cosa. E in qualche modo, quel giorno, 
la sensazione di pericolo fisico non faceva che accrescere la gioia che 
provava di fronte alle incontaminate, sconfinate possibilità della vita. 

Sentiva di essere in pericolo perché si trovava sull’orlo di qualcosa di 
grande. Perché qualcosa di grande incombeva dentro di lui. Era in pericolo 
come Riccardo Cuor di Leone di ritorno dalle Crociate: il principe Giovanni 
gli avrebbe dato la caccia. Era in pericolo come George Washington a 
Yorktown: poteva beccarsi una palla di cannone dalle Giubbe Rosse. 

Il suo ruolo su quel palcoscenico gli era ancora nascosto. Ma c’era 
qualcosa di glorioso in quell’istante... 

Poi pensò: “Non è questo forse il sintomo tipico della psicosi? Della 
paranoia? Da un lato la convinzione di essere oggetto di un’oscura minaccia, 
dall’altro le manie di grandezza. Paranoia e megalomania”. 

— Per la miseria! — mormorò. 

Forse sarebbe finito come la povera Anne Heche, a bussare con folle 
spensieratezza alla porta di uno sconosciuto; o come Margot Kidder, a 
frugare in giro nel cortile di un estraneo. Era un matto perseguitato da altri 
matti: Papillon e Carstairs. 

La polizia avrebbe trovato anche il cadavere di Carstairs, spiaccicato in 
mezzo alla strada? 

‘Fanculo. Max avrebbe dato retta alle sue sensazioni. E le sensazioni gli 
dicevano: “Esplora. Qualcosa ti attende”. 

Fra una sorta di gnosi, una conoscenza diretta, empirica, proveniente da 
una zona profonda del suo essere. 

Quindi... da che parte andare? 

Vide un gatto randagio scivolare lentamente lungo il marciapiede, 
tenendosi maniacalmente vicino ai muri dei negozi e dei caseggiati. Un gatto 
nero dagli occhi azzurri e dal portamento snello di un siamese. — Ehi, 
mezzosangue — disse Max al gatto. — Da che parte devo andare? 

Un vecchio dalla barba ingiallita con un sacchetto di carta ripiegato sulla 
testa, raggomitolato in un sacco a pelo mezzo marcio accanto a un portone, si 
voltò ad ascoltare quando Max parlò di nuovo al gatto, mostrando una 
rispettosa curiosità. 

— Allora, gatto, che ne dici? Da che parte? 

— Quel particolare gatto — disse il vecchio, con una voce simile al 
rumore di un tritarifiuti con una forchetta incastrata dentro — non andrà da 


nessuna parte, ma resterà probabilmente su questo lato della strada, perché ha 
paura delle automobili... 

Max guardò il vecchio, sorpreso. — Ti sono passato davanti moltissime 
volte. Ed è la prima che ti sento parlare. 

— Prima non avevi detto né fatto nulla che valesse un commento. Ma 
forse ho torto riguardo al gatto. Vedi, come puoi notare, ora sta guardando a 
destra e a sinistra, con una saggezza notevole per un gatto, e attraversa la 
strada. A volte lo fanno, però non avrei mai pensato che questo ne fosse 
capace. È un gatto anziano, e di solito gli anziani preferiscono restare in un 
luogo sicuro. Come me. È probabile che ti abbia davvero risposto. Si sta 
offrendo come guida. 

Max fissò il vecchio con occhi spalancati. — Pensi davvero... 

— Chi lo sa? Guarda là, dove il marciapiede è stato sventrato per i lavori 
di manutenzione. Solo ieri era intero. Ora è un cumulo di sassi laggiù, un 
grosso buco pieno di vermi. Guarda, Ozymandias, e dispera, o potente! E se 
prosegui lungo la strada vedrai le radici di un albero, un alberello in realtà, 
sollevare l’asfalto. E guarda qui, ecco una fila di formiche che cammina nelle 
crepe della strada... Ce ne sono quasi sempre, di cose del genere, se osservi 
con attenzione. I topi li hai visti anche tu, e gli uccelli volteggianti; gli 
scarafaggi con le loro civiltà che prosperano all’interno di quella umana. 
Sono i segni esteriori di simboli occulti. Sappi che esistono innumerevoli 
mondi nascosti che vivono l’uno di fianco all’altro, interconnessi, e 
combattono in luoghi segreti, ciascuno nel tentativo di far prevalere i propri 
piani... e chi può sapere per chi lavora quel gatto? 

Max spalancò gli occhi, sbalordito di fronte a quel discorso. 

Ma il vecchio alcolizzato alzò le spalle, si raggomitolò su se stesso, 
affondando come un mollusco nel carapace del sacco a pelo marcio, e non 
aggiunse altro. 

Max guardò in entrambe le direzioni, come aveva fatto il gatto, e poi lo 
seguì. 

Il gatto trotterellava a una certa distanza da lui, e mentre Max lo teneva 
d’occhio a un tratto partì al galoppo, girando a sinistra all’angolo successivo. 
Quando Max, respirando affannosamente, svoltò l’angolo non c’era più 
traccia del gatto... 

Oppure era lui l'ombra appena intravista nel vicolo? Si era fatto crescere 
altre quattro zampe per salire sul muro come un ragno? No, era impossibile. 


Max non poteva aver visto nulla del genere. Ma non sarebbe entrato in quel 
vicolo per controllare. 

Si avviò nella prima direzione in apparenza indicatagli dal gatto, e 
proseguì, in un clima né freddo né caldo, come quello studiato grigiore in cui 
si era trovato in sogno. Camminando senza meta un isolato dopo l’altro, 
immerso nei suoi pensieri. 

Ogni tanto si fermava a guardare il cielo. Nulla di visibile era in agguato. 
Sapeva, in qualche modo, che nel suo stato attuale, distaccato per certi versi, 
vigile per certi altri, avrebbe avvertito 1’avvicinarsi delle creature volanti, che 
non lo avrebbero colto di sorpresa. Ma controllava lo stesso. 

Vide Amy con gli occhi della mente, di nuovo a letto con il giovane idiota 
abbronzato. 

Sentì che, in un certo senso, lei non lo aveva tradito con un individuo 
specifico: lo aveva tradito andando a letto con la Giovinezza. Attraverso quel 
ragazzo era come se si fosse data a tutti i giovani. 

Sarebbe stato più doloroso se avesse scopato con Vince, per esempio. 
Come se Vince fosse tipo da fare una cosa del genere. Anche lui, dopo tutto, 
era un adepto del culto della giovinezza. 

“Be”, io no” pensò Max, mentre, ormai giunto alla Novantacinquesima 
Est, non lontano dal porto, si fermava a osservare, oltre la vetrina di una 
galleria d’arte, l’armonioso didietro di una giovane donna in piedi accanto a 
una scultura. “To no. Io...” 

La ragazza si voltò. 

Mio Dio. Forse quelle deliziose curve appartenevano ad Antoinette? 

Proprio così. La Valery Gallery, così chiamata, ipotizzò Max, in onore di 
Paul Valery, il poeta surrealista, era piena di gente, e una rapida scorsa al 
manifesto appeso alla vetrina mostrava che si trattava di uh vernissage. Una 
mostra di Antoinette. 

Max entrò. Amava i vernissage. La gente era a volte un po’ troppo 
condiscendente, quando si rendeva conto di che genere di attore lui fosse, ma 
nella maggior parte dei casi Io trattavano con rispetto, come si conviene a un 
artista, e qualcuno di loro era perfino disposto a parlare con lui di arte. Non 
con i loro amici. Con quelli spettegolavano. 

Ma Max trovava sempre qualcuno che non conosceva, e lo spingeva a 
discutere delle opere esposte, e si sentiva felice, perché per un po’ era libero. 
Per un po’ si parlava solo di arte: grande arte e arte banale, arte rozza e 


astratta, pop e camp; non aveva importanza. Non era una discussione indiretta 
sulla loro carriera, un confronto tra la loro reputazione e quella altrui nel 
mondo della cultura pop; se si riusciva a farli parlare di arte non saltellavano 
intorno all’interlocutore vantando in continuazione i propri progetti. 

Com’è che faceva quella canzone di Lou Reed?... “Non è una cosa degna 
di gloria?” 

Max chiese un mimosa alla giovane donna distratta e annoiata al bancone 
a rotelle del bar, e poi si fece strada attraverso la piccola folla di alternativi 
dei quartieri alti. Sentì qualcuno parlare dell’espressionismo astratto, 
esprimendo il proprio sollievo per il fatto che fosse “morto e sepolto; così 
non dovremo più far finta che l’imperatore abbia i vestiti addosso”. 

Gli sarebbe piaciuto unirsi a quella conversazione, ma si stava guardando 
intorno in cerca di Antoinette. 

Eccola là, accanto a una grande scultura meccanica. Si diresse verso di 
lei, evitando il contatto d’occhi con quelli che lo riconoscevano. 

Udì una donna elegante dalla voce stridula raccontare un aneddoto a un 
uomo dallo sguardo vitreo con un pizzetto ossigenato: — Mio cugino Larry 
ha un ristorante ed è stato rapinato da un’aquila! O da un grosso uccello... è 
entrato e si è fatto una scorpacciata di aragoste vive... be’, no, non l’ha visto 
con i suoi occhi, ma... 

— Un’aquila? Senza dubbio, senza dubbio — rispose asciutto il pizzetto. 

— AN! Non ci credi! E forse fai bene: qualcun altro ha detto di aver visto 
un leone uscire dal locale. Un leone in armatura. 

— Allucinazioni da segale cornuta. I diavoli di Loudon. Si prepara una 
strage... 

Un'altra conversazione che lo tentava... ma ecco Antoinette. 


Stava parlando con un tizio grasso dall’aria compiaciuta, avvolto in una tuta 
nera. Erano fermi accanto a una scultura alta più di due metri, raffigurante un 
uomo dallo sguardo severo e dalla testa cava, fatta di filo spinato. Il resto 
della scultura sembrava in parte metallo e in parte plastica trasparente. — 
Antoinette? — la chiamò Max. 

— Oh oh. Max ha detto la parola magica — rispose lei, interrompendo la 
conversazione con il beffardo tizio in nero. 

Il grande uomo metallico reagì al nome di Antoinette: iniziò a ruotare sui 
fianchi con un rombo di meccanismi invisibili e si voltò a fronteggiare Max, 
puntandogli contro un dito di plastica trasparente. La testa cava di filo spinato 
avvampÒ al suo interno di una fiamma al gas propano, mentre lingue di fuoco 
guizzavano fuori dagli occhi e dalla bocca. 

— Chi la chiama? Dite chi siete e cosa volete! È sotto la mia protezione! 
— ringhiò una voce meccanica proveniente dall’interno della scultura. 

Alcuni spettatori ridacchiarono mentre Max fingeva, con una sorta di 
amichevole istrionismo, di essere più spaventato di quanto non fosse in realtà. 

— Wow! Questa sì che è una scultura dinamica! Non mi prenderà a calci 
nel sedere, vero? 

— No, si limita a pronunciare questa frase ogni volta che sente qualcuno 
dire il mio nome. Li affronta! Chiede di conoscere le loro intenzioni! 

— Si possono avanzare varie interpretazioni — disse il grassone in tuta 
nera con aria astuta. — La donna, assalita dal maschio predatore, crea un 
mostro che la protegga, un mostro che mette alla berlina l’eccessiva 
esibizione di virilità dell’ aggressore, il che, in sé, è una sorta di onore, e... 

— Basta così, Dondy! — gridò Antoinette. 

Dondy rise. Perfino la sua risata era in realtà la “ripresa” ironica di una 
risata. 

Max fece una breve risatina di circostanza e chiese ad Antoinette: — Hai 
fatto tutto tu? Gli ingranaggi, il programma di riconoscimento vocale, tutto 
quanto? Ti prego, dimmi di no, ho già raggiunto il massimo senso di 
inadeguatezza che sono in grado di sopportare... 

— Ho avuto un po’ di aiuto. La maggior parte della programmazione è 
opera di Dondy. Il suo nome è riportato sulla targhetta. 

— Oh, ma è lei l’artista. Io sono solo un piccolo, triste programmatore, 
che raccoglie qualche briciola di riconoscimento qua e là, quando può — 


sospirò Dondy, imitando lo sguardo di un cagnolino bastonato. Poi scoppiò in 
una risata quasi spontanea, e Max si unì a lui. 

Quando Dondy si voltò per intercettare il passaggio di un piatto di tartine, 
Max si accorse che dietro la sua testa completamente rasata spuntava una 
coda di cavallo. 

Antoinette guidò Max attraverso la mostra; alcune sculture erano 
dinamiche, altre statiche. C’era un grifone di metallo lucido, simile a una 
decorazione da cofano di automobile alta un metro e mezzo, che scattò in 
avanti agitando il becco contro Max e sbattendo le ali con aria minacciosa; 
c’era un lupo fatto di fili metallici colorati, numerati e rivestiti di gomma, che 
lasciavano intravedere pulsanti organi interni. 

— Il cuore e il fegato sono di gomma sintetica — gli assicurò Antoinette. 

— Naturalmente. “Nessun animale ha subito maltrattamenti durante la 
lavorazione di questo film” — recitò Max. 

C’era un angelo alto, curvo, dall’aria malinconica, con uno schermo 
televisivo rettangolare al posto degli occhi e della fronte. Quegli occhi dentro 
lo schermo li seguirono mentre camminavano. 

— Un effetto inquietante... — mormorò Max. 

— Ciò che hai detto è vero, in quanto tutto è relativo — disse 
automaticamente la scultura. Ripeteva sempre le stesse parole, qualunque 
frase le venisse rivolta. 

Tutte le sculture avevano un’aria in qualche modo minacciosa; perfino la 
sorridente automodella auto-taura, mezzo donna e mezzo macchina sportiva, 
con due fanali al posto dei seni, sembrava ritratta un attimo prima di spezzare 
la propria immobilità di statua per scagliarsi in un’azione violenta. 

Max si fermò stupefatto quando giunsero di fronte a un’arpia di vinile a 
grandezza naturale, le giunture delle ali che lasciavano intravedere montanti 
di alluminio, due obiettivi da telecamera al posto degli occhi. La guardò da 
vicino per verificare se possedesse qualche congegno azionabile a distanza; 
se fosse in grado di volare. Ma quella scultura era priva di meccanismi... 

Eppure era del tutto identica a quelle che aveva incontrato nella visione... 
e alla creatura che aveva visto da sveglio, qualsiasi cosa fosse. 

— Oh, merda — mormorò, fissando l’arpia. — Dopo attenta riflessione 
ho deciso che ho bisogno di un altro drink... 

— Ecco le parole che mi piace ascoltare dalla gente che guarda i miei 
lavori. “Oh, merda.” 


— No, non hai capito. Ho un rapporto particolare con questa scultura... 

Lei lo guardò, poi guardò l’arpia, poi di nuovo lui. — Capisco. Be”, in tal 
caso... forse faresti meglio a venire a casa mia, dopo la mostra... 

— Maledizione! Devo proprio? 

Sorrise debolmente per sottolineare che la sua riluttanza era scherzosa e 
fece l’atto di allontanarsi dall’arpia, ma scoprì di non riuscire a voltarle le 
spalle. Aveva paura. 

Perciò se ne andò camminando all’indietro, mantenendo a fatica un’aria 
indifferente, e disse: — Ti aspetto nell’atrio. 


— Non vorrei saltare troppo rapidamente alle conclusioni — disse 
Antoinette, con in mano il piatto della cena. Si avvicinò al divano, su cui Max 
era mezzo disteso a guardare un DVD del Satyricon di Fellini. — Comunque 
correrò il rischio. Scommetto che qualche volta bevi un po’ troppo. 

— Coscia te lo fa pensciare? — chiese Max, ammiccando con aria idiota. 
Poi abbandonò l’ubriacatura ostentata, dopo tutto stava accusando una 


discreta ubriacatura autentica, e prese il piatto dalle mani di lei. — Insalata 
greca. Olive nere e feta. Delizioso. — Strofinò l’uno contro l’altro i piedi 
nudi. 


Quasi a voler superare gli orientali tradizionalisti, Antoinette pretendeva 
che i suoi ospiti si togliessero non solo le scarpe, ma anche le calze prima di 
oltrepassare la soglia. Faceva perfino le saldature a piedi nudi, senza curarsi 
delle bruciature causate dalle scintille. 

— Max... ti sei scolato quel bourbon come se fosse tè... eppure non mi 
sembri un alcolizzato. Non ancora. 

— No, niente affatto. Solo... mi sento sull’orlo di una crisi di nervi. E 
quando mi sento così mi aggrappo all’alcol. Cattiva abitudine. I primi segni 
dell’alcolismo? Non lo so. Ma ho visto delle cose. Cose terribili, che mi 
hanno fatto male al cervello. Ho mollato il lavoro. Sto per essere licenziato. 
La mia fidanzata si fa mordere le tette da un ragazzino che sembra appena 
uscito da MTv. Mordere. Nel senso letterale del termine. Niente sangue. Però 
si vedevano i segni dei denti. Scusami per i particolari espliciti... 

— Nessun problema. Continua. 

— E da ieri sera non ho più un agente. E le tue dannate vasche di 
deprivazione sensoriale non mi hanno aiutato per niente. Mi hanno seguito. 


Non le vasche, le... 

— Questo lo dici tu. Adesso mangia, smaltisci la sbornia e... be’, ne 
riparleremo. E prendi queste pastiglie di vitamina D. Sono ottime per 
combattere gli effetti dell’alcol. 

— Ma io non voglio combattere gli effetti dell’alcol. Quest’insalata è 
squisita. Mademoiselle, siete un’ospite squisita. 

— Sì invece. Certo che vuoi combattere gli effetti dell’alcol. E grazie per 
il complimento. Così hai smesso di recitare in Cuori in città. Che 
coincidenza. Anch’io ho lasciato il lavoro delle vasche di deprivazione 
sensoriale. Ho venduto qualche scultura. È stata una mossa prematura, ma 
posso sempre trovarmi un altro lavoro se è necessario. — Diede un’occhiata a 
un paio di opere ancora in lavorazione. — Ho deciso che preferisco 
l'amplificazione sensoriale... 

Mangiarono, mentre Max osservava il loft di Antoniette. Erano a Soho, 
decisamente più a sud e lontano dalla galleria d’arte. 

Si trattava di un unico, grande locale: un’ex fabbrica clandestina di 
abbigliamento sportivo, gli spiegò Antoinette. Ora era il tipico laboratorio da 
artista newyorchese: divani di seconda mano disposti in un angolo a 
delimitare il soggiorno, finestre protette da una grata e opacizzate con la 
vernice, un vecchio frigorifero e una vecchia stufa contro una parete. 

Non c’era televisore. Cerano invece un tavolino basso e in un angolo un 
futon, un modello originale giapponese arrotolabile. Più oltre si intravedeva 
un’ampia zona di lavoro: un deposito di arnesi misteriosi e due sculture 
ancora a metà. Una di esse somigliava a una sorta di scarabeo gigante di vetro 
e acciaio, con sei zampe snodate su ruote e due mandibole a sega circolare, 
sopra le quali era fissato un volto umano... 

— Di chi è la faccia su quella specie di scarabeo metallico? Voglio dire, 
si tratta per caso di qualcuno che conosco? Non riesco a ricordarmene ma... 
mi sembra familiare. 

— Somiglia più o meno alla moglie di un produttore di Beverly Hills... 

— Grande. Mia madre era la moglie di un produttore di Beverly Hills. 

— Non è tua madre, a meno che non sia tu a volere che lo sia. 

— Sei una ragazzina morbosa, e questo non mi piace affatto. Potrei avere 
una tazza di caffè? 

— Come va lo stomaco? 

— Va benissimo finché evito di pensare alla mia vita, o a qualsiasi altra 


cosa a parte te. Quando ti guardo mi sento un po’ meglio. 

— Capisco. Pensi che io possa convalidare la tua virilità dopo che hai 
perso Amy? 

— Convalidare? Tipo “forare il mio biglietto”? 

— Sai bene cosa intendo. Se pensi che abbia intenzione di concederti una 
scopata di solidarietà, vuol dire che vivi nel mondo dei sogni. 

— Potrei dirti che sei molto vanitosa a dare per scontato che io voglia 
scoparti, ma entrambi sapremmo... 

— Che sarebbe una bugia. 

— Giusto. Hai detto “mondo dei sogni”... Sapessi che sogno ho fatto 
stamattina. Sai cosa succedeva? Niente! Era pura, semplice, banale vita di 
ogni giorno! Non c’erano nemmeno salti logici. Solo... quotidianità 
insopportabile. Non avevo mai fatto un sogno così identico alla noia della 
vita normale... voglio dire, non tutti i miei sogni sono surreali o incontrollati, 
ma questo! La quintessenza della mediocrità! Sapevo che non era reale, ma 
non potevo fare altro che continuare... 

— Questo quadra, direi — disse Antoinette, annuendo con aria grave. 

— Sai una cosa? Continui a ripetere queste frasi enigmatiche, 
provocatorie, allusive... come se sapessi qualcosa sul mio conto. È poi ti 
fermi. Si può sapere perché “questo quadra”? 

— Be’, da un punto di vista filosofico... 

— Oh, no. Ora capisco. La dialettica filosofica: la morte dell’ amore! Non 
posso permettere che ci accada una cosa simile. — Scivolò più vicino a lei e 
le mise un braccio intorno alle spalle. 

Lei non oppose resistenza, ma neppure lo incoraggiò. Sembrava 
lievemente divertita. 

Lui le chiese: — Vuoi convertirti all’Islam insieme a me? 

— All’Islam? 

— Islam significa resa. Voglio dire: vuoi arrenderti a me? Nel significato 
migliore del termine. 

Lei scosse la testa, con un sorriso obliquo. 

— “Andando da una fica all’altra divenne sempre più triste”... 

— Chi, io? Voglio dire, di chi parli? 

— Stavo citando una poesia, Max. L’ho letta l’altra sera. È di Louis 
Aragon, un surrealista. 

— Credi davvero che io pensi a te come a una... una... 


— Guarda che puoi dirlo. 

—...fica? 

— No. Ma il tuo fiato sa di bourbon, e temo che finirei davvero per essere 
solo una “fica” per te, se mi ‘arrendessi” a questo punto. Aha! Ma guarda un 
po’. Stai facendo il broncio? Di solito gli uomini a questo punto fanno il 
broncio, quando vengono respinti sessualmente, anche se si sforzano 
disperatamente di fingere che non gliene importi nulla. 

Lui rise e la baciò su una guancia. Poi si appoggiò sullo schienale del 
divano, allontanandosi da lei. — Prometto di non tenerti il broncio se mi porti 
una tazza di caffè. E se mi spieghi perché prima facevi tanti misteri... 

— È il tuo funerale. 

— Cosa? Facevi misteri sul mio funerale? D’accordo, adesso sì che 
comincio a preoccuparmi. 

— No. È il tuo funerale, se vuoi davvero che ti dica la verità... ma 
immagino che prima o poi qualcun altro lo farà comunque... 

Max si sentiva così stanco e assonnato... non avrebbe dovuto bere in quel 
modo. Non era abituato. Dopo stava malissimo. 

Si sdraiò sul divano in attesa del caffè. 

Chiuse gli occhi... solo un minuto di riposo aspettando il caffè. Un 
minuto solo... 

E si svegliò di scatto un’ora e mezza dopo. 

Una voce gli sussurrava all’orecchio: — Devi andartene da qui... 

Max conosceva quella voce. Apparteneva alla creatura invisibile che si 
era librata in aria sopra di lui e lo aveva salvato dalle arpie quando aveva 
lasciato il suo corpo... 

— Devi andartene. Non sono sicuro di lei... per ora è uscita. Vai a casa 
tua e aspetta. Max Whitman... 

Max si sedette e si guardò intorno. — C’è nessuno? 

Nessuno. Nessuno visibile. 

Scosse la testa ed ebbe un sussulto. — ... Stanno cercando di fregarmi — 
mormorò. — Qualcuno mi sta fregando. 

Rabbrividì. Aveva sognato... ma non riusciva a ricordare bene. Solo il 
SUSSUITO. 

Un sussurro in sogno; un sogno sussurrante... 

Il frigorifero ronzava; si udì il segnale della macchina del caffè. 

La sua testa cominciò a pulsare. 


— Antoinette? 

Nessuna risposta. Andò verso la cucina, sussultando mentre la stanza gli 
girava intorno. 

— Non sono ancora sobrio... 

C’era una caffettiera piena, che pareva pronta da tempo; il caffè 
cominciava già a inacidire. 

Se ne versò un po’ in una tazza della Scuola di Design di New York e si 
costrinse a berlo. 

Le pulsazioni nella sua testa si attenuarono, ma un attimo dopo stava 
vomitando nel lavandino. Frammenti anneriti di lattuga e formaggio; bourbon 
puzzolente. 

Ripulì il lavandino e lo lavò con un detersivo al limone per togliere il 
cattivo odore. Si sciacquò la bocca con un po’ di succo d’arancia e lo sputò. 

— Vomitare — mormorò. — Io sì che sono bravo a fare buona 
impressione sulle donne. 

Si aspettava quasi di trovarla al lavoro sul grande scarabeo metallico... 
ma non la vide. 

— Antoinette? 

Il locale era silenzioso, a parte i rumori del traffico fuori dalla finestra, il 
ronzio delle apparecchiature. 

Scoprì che non riusciva a convincersi ad attraversare la stanza per dare 
un’occhiata più da vicino alle sculture. 

Si rimproverò per quelle paure infantili. Ma in realtà, pensò, non era 
esattamente paura. Era la cautela di un predatore a una fonte. Mai avvicinarsi 
troppo agli altri predatori... 

Che strano pensiero. Scosse la testa, e subito se ne pentì. Le pulsazioni 
alle tempie ricominciarono. 

La chiamò di nuovo. — Antoinette! 

Dov’era andata? 

“Non sono sicuro di lei” aveva detto la voce. “Per ora è uscita.” 

— Psicofarmaci, Max — si disse. — È venuto il momento di guardare in 
faccia la realtà. Adesso cominci anche a sentire le voci. Prendine atto. Fatteli 
prescrivere. 

— Antoinette! — gridò ancora, nonostante il mal di testa. 

Forse una delle sculture si era girata a guardarlo? No. 

Ma lei se n’era andata, e lui era sconcertato, e si sentiva male. 


Perciò sciacquò la tazza, la rimise al suo posto, uscì dalla porta e scese le 
rumorose scale di metallo. 
Mettendo da parte i suoi baldanzosi propositi, tornò a casa in taxi. 


E fu il mattino dopo, un mattino grigio, squassato dal rumore del vento 
contro il vetro della finestra, che Max si svegliò nel suo attico e trovò un 
grifone vivo, di vetro e cromo, appollaiato sul montante destro della testiera 
d’ottone del letto. 

Ancora intontito dal sonno, osservò con una sorta di piacere il grifone 
lisciarsi le penne scintillanti come specchi con il metallico becco a uncino, 
rivestito di cromo. Scricchiolava un po’ quando si muoveva. 

Nel complesso aveva il classico aspetto di un grifone: il corpo e le zampe 
posteriori di un leone, la testa e le ali di un’aquila. Ma l’intera creatura era 
composta di una sostanza argentea, punteggiata da schegge di vetro, e gli 
occhi sembravano in realtà piccoli catarifrangenti. 

Max pensò che stava ancora sognando; questa volta, fortunatamente, un 
sogno vivido e colorato. A quanto pareva il sogno si era riversato nella realtà 
della veglia come una sorta di immagine eidetica. 

Ricordò il grifone della mostra di Antoinette, solo che questo non era 
esattamente identico. Quello della mostra non aveva la stessa grazia animale. 

Tuttavia anche questo grifone lo aveva già visto prima... in un sogno irto 
di stridenti contrasti: raggi affilati di luce bianca, una luce priva di ogni 
calore, filtravano attraverso nuvole dal colore della depressione suicida. 

E serpeggiando attraverso quei raggi di luce il grifone si era diretto in 
volo verso di lui, fiammeggiante di bagliori argentei. 

Poi le nuvole si erano serrate l’una contro l’altra, bloccando la luce e 
sciogliendosi in torrenti di vischiosa pioggia rosso-brunastra. Una pioggia di 
sangue. 

Il sangue scorreva lungo le mura a strapiombo di un alto e turrito castello, 
tempestato di gargoyle. Il castello era il prodotto di un’energia strutturata 
simile a vetro; un castello trasparente, sovrimpresso al nudo altopiano deserto 
che lo circondava. Impresso più che costruito laggiù. 

Era come se il castello si sovrapponesse al paesaggio circostante: parte 
delle fondamenta si spingeva sotto terra, innumerevoli spalti e torri si 
innalzavano verso il cielo. Era un castello nel mondo ma non del mondo. 


E ad assediare quel castello trasparente vi era un esercito volante di 
creature immonde, guidate da un uomo con la testa di filo spinato... 

Max si sentiva quasi sollevato di fronte a un sogno così vivido, dopo 
un’altra squallida replica onirica della realtà quotidiana... 

E tuttavia, man mano che il sonno lasciava lentamente il posto alla veglia, 
sperava che il grifone svanisse come il sogno... 

E invece rimase. Luccicante. Enorme. Una creatura viva e affamata... 


Insegne, insegne, luci, luci, strade, strade; è l’oscurità interstiziale che ci 
attrae. Che cosa accade laggiù in questo momento? 


Il grifone si accorse che Max lo stava guardando. Si raddrizzò e agitò i 
suoi due metri di apertura alare. Le punte delle ali scintillavano nella luce 
radente del mattino attraverso l’ampia finestra panoramica. Disse: — Bene. 
Che cosa vuoi da me? 

— Eh? — rispose Max con voce impastata. Si rizzò a sedere. — Ohi. La 
mia testa. 

Il suo doposbornia aveva ora una sfumatura maligna che l’ubriachezza 
non riusciva ad attenuare. 

— Vuoi che faccia qualcosa alla tua testa? — Il grifone sembrava 
divertito. — Non mi tentare. 

— No! Non intendevo... Che cosa hai detto? Jo dovrei volere qualcosa da 
te? 

La creatura era per caso un ologramma? Eppure pareva così solida. Max 
sentiva gli scintillanti artigli metallici stridere contro la testiera di ottone. 

Una delle sculture di Antoinette? Gli stava facendo uno scherzo? 

Ma i movimenti della creatura erano più armoniosi di quelli delle sculture 
animate. Il fluido incedere del grifone era quello di un’entità organica, 
nonostante il rumore prodotto dai suoi spostamenti avesse una sfumatura 
metallica. Quando parlava, i movimenti del becco avevano un’elasticità che 
non sembrava appartenere a una componente meccanica. La creatura lo stava 
beffando; stava parlando con lui, non si limitava ad allineare una serie di 
risposte automatiche. Pareva dotata di un’intelligenza acuta come una lama. Il 
petto si alzava e si abbassava regolarmente... 

— Una macchina che respira — mormorò Max. 

— Macchina? — Gli sfaccettati occhi rossi del grifone scintillarono di 
una luce ammonitrice. La coda leonina, adorna all’estremità di ciuffi di fili 


metallici, sferzò l’aria, sferragliando sommessamente. — È vero che il mio 
sembiante in questa dimensione è tutto metallo, plastica, vetro e circuiti. Ma 
ti assicuro che non sono un esemplare di ciò che voi umani avete l’ardire di 
chiamare “intelligenza artificiale”. Non sono né un robot né una macchina di 
alcun genere. La mia biologia è difficile da spiegare. Tuttavia ne possiedo 
una. — Sbatté violentemente il becco, facendone sprizzare scintille. 

— Ah. — Max aveva la pelle d’oca. Sentiva freddo. Sollevò le coperte 
sopra le spalle. — Scusami. 

“Non farlo arrabbiare.” 

— Non ti ha mandato Antoinette, Grifone? 

— Antoinette! Grande Organizzatore, no! Niente affatto! 

— No? E non sto sognando? 

— Non nel senso che tu dai al termine. La maggior parte degli esseri 
umani vive per metà nel mondo dei sogni proprio quando crede di essere 
sveglia. No, non stai sognando. Se ci fossero altri esseri umani in questa 
stanza, mi vedrebbero anche loro. Il nostro grado di visibilità varia, una volta 
manifesti, ma al momento dal punto di vista corporeo sono perfettamente 
visibile. 

— Ti dispiace se controllo? Potrei far salire un vicino. Il vice presidente 
di questo paese subaffitta un appartamento due piani più sotto quando viene 
in città. Magari è in casa. La tua vista dovrebbe sconvolgere quel figlio di 
puttana dal sorriso di canaglia. Che ne dici? 

—La mia risposta è no. Chiamerebbe i suoi amici del governo, che 
manderebbero qui un gruppo di insopportabili investigatori di qualche idiota 
“squadra speciale”. No, grazie. 

— Sai una cosa? La tua voce... — Max si drizzò a sedere sul letto, 
infischiandosene del mal di testa. Conosceva quella voce. Nobile, altezzosa, 
sarcastica, leggermente sprezzante, e umana. 

— Sì, ci siamo già parlati prima d’ora. Di recente, ti ho sussurrato 
all’orecchio da un luogo nel contempo vicino e lontano. 

— Così eri tu... E ti ho anche visto... no, ti ho sentito, ti ho avuto a 
portata di mano, o di artiglio... in un sogno. 

Si sentiva sempre più strano. Stava smarrendo la percezione del mal di 
testa, della propria corporeità mattutina. Gli pareva di essere sotto l’effetto di 
una droga, ma non riusciva a decidere se si trattasse di un tranquillante o di 
un allucinogeno... 


— Mi hai visto in sogno? — il grifone drizzò la lesta con aria intenta. — 
Chi altro hai visto? 

— Ho visto delle creature. Una pioggia di sangue. Un castello che c’era e 
non c’era. Come te. Un uomo. Sembrava fatto di metallo incandescente. 
Aveva la testa di fil di ferro, come una scultura di Antoinette. Ho fatto una 
serie di sogni... simili. Alternati a sogni di una normalità assoluta, quasi 
assurda... non so se ho reso l’idea. 

— Sì. Se hai sognato il condottiero dalla testa di fil di ferro, allora la mia 
venuta era decisa. Sebbene chi tu sia degli Occulti... questo è un altro paio di 
maniche. Potresti essere una certa persona, oppure un’altra. È strano, Max 
Whitman, che tu ti comporti come se davvero non sapessi per quale motivo 
sono qui... durante la nostra precedente conversazione pensavo di averti dato 
abbastanza indizi, di averti mostrato abbastanza... 

Batté le palpebre, due minuscoli otturatori lubrificati che si chiusero con 
un lieve click. 

— Eppure — proseguì il grifone — la mia presenza non ti sorprende più 
di tanto. Il che è sempre un sintomo, in molti luoghi e in molti modi. La 
maggior parte degli esseri umani a quest’ora sarebbe già fuggita urlando dalla 
stanza. Tu invece mi accetti. 

— Un sintomo. Dunque si tratta di pazzia? Mi avevi detto che anche gli 
altri possono vederti... 

— No, non è un sintomo di pazzia, ma di qualcos’altro. Non accade forse 
che gli esseri umani rimangano gravidi dei propri figli e accusino sintomi del 
loro stato? 

Max sbuffò. — Sono gravido? 

— Sei gravido di te stesso. 

Max provò ad alzarsi. Il grifone lo guardò fisso ma non fece il minimo 
gesto di attaccare. 

Max si avvicinò al piccolo frigorifero extra accanto al letto, ne trasse una 
bevanda stimolante, succo di frutta, vitamine ricostituenti ed elettroliti, e, 
facendo attenzione a non voltare le spalle al grifone, la ingoiò insieme a due 
aspirine. 

Ma il doposbornia continuava a ronzargli in testa in sottofondo, come una 
mosca in una stanza buia. 

— Dunque, amico grifone — disse Max, tornando a sedersi sul bordo del 
letto, con la bottiglia in mano. — Hai detto che la tua venuta era “decisa”? 


Che cosa è stato deciso? 

“Seduto qui a conversare con un grifone... un grifone di vetro e cromo... 
non cì siamo, non ci siamo per niente...” 

— Pianificato sarebbe forse una parola più adatta, almeno in base al tuo 
modello culturale. Ti posso dire che il mio nome è Folgore, e sono un 
Conservatore protezionista, alto funzionario del feudo del signore di Viridia. 
E tu, ammesso che tu sia umano, potresti essere almeno due persone diverse. 
Mi viene in mente proprio adesso che forse sei soltanto un talento spontaneo. 
Dopo tutto... 

Il grifone chinò la testa da un lato e sbatté il becco con aria meditabonda, 
come se stesse riflettendo. I suoi occhi, colpiti dai raggi del sole del mattino 
attraverso la finestra, fiammeggiavano di bagliori rossi. 

“Dovrei darmela a gambe, in questo preciso istante?” si chiese Max. 

Tuttavia non provava il desiderio di scappare. Il grifone lo rendeva un po’ 
nervoso. Lo teneva sulla corda. Ma nient’altro. Era come se quel giorno il suo 
cervello funzionasse in base a una serie di istinti completamente nuovi. 

— Dopo tutto, Max Whitman — proseguì il grifone — hai trasmesso la 
chiamata mentale nel sonno. Ora mi rendo conto che il segnale è stato inviato 
all’insaputa della tua mente conscia. Avrei dovuto capirlo dalla confusione 
della trasmissione. Ma anche così, potresti ugualmente essere uno degli 
Occulti. Pensavamo che lo fossi, tuttavia sembri opporre resistenza alla 
trasfigurazione. Perciò, chi lo sa? Decideremo durante la riunione. 

Con un brontolio e un frullo d’ali scintillanti il grifone saltò sull’altro 
montante del letto. Max si irrigidì di colpo di fronte a quel movimento 
improvviso. 

Il grifone sbatté le mascelle con aria allusiva e continuò: — Per prima 
cosa, mio caro, ho bisogno di cibo. Non fiuto nulla di sostanzioso dentro 
quella scatola-per-rallentare-l’ entropia dalla quale hai preso la bottiglia... mi 
pare di ricordare che un altro luogo dove voi umani tenete il cibo è la 
“cucina” giusto? Dovrebbe essere oltre quel corridoio... 

Il grifone di metallo scintillante svolazzò giù dal montante del letto, 
atterrò sul pavimento con un lieve tintinnio e saltellò verso la cucina, fuori 
dalla vista di Max. 

Max si alzò, pensando: “Ha ragione. Dovrei sentirmi per lo meno 
disorientato. Invece non lo sono. Voglio dire, gli altri incontri ravvicinati 


erano tutti ambigui, ma questo! È evidente che in qualche modo lo stavo 
aspettando!”. 

Certamente quel sogno era stato una sorta di premonizione. Max in 
genere non ricordava i sogni, ma in quel momento si sentì inondare da altri 
ricordi, da tempo dimenticati. Sogni in cui lui era un principe in grado di 
trasformarsi in un lampo di calore o in una folata di vento, che con un solo 
atto della volontà poteva diventare una lieve brezza pensante e senziente, 
frusciante su giardini invisibili e invisibili fiori... 

... @ poi altri sogni ancora, sogni più feroci, dai quali si svegliava con i 
pugni stretti e gli occhi fiammeggianti... 

... sogni di grifoni, e piogge di sangue, e assedi di creature volanti, dotate 
di artigli. 

Max trasalì all’improvviso. Una serie di rumori sinistri provenivano dalla 
cucina. Artigli sul vetro. Tonfi. Sciacquii. 

— Porcadiquellamiseria! — urlò, balzando in piedi. — Folgore! 
Maledizione! Piantala subito! Merda! È entrato nel mio acquario! 

Corse in cucina. Il grifone era appollaiato accanto all’acquario posato sul 
bancone. Tre pesci pagliaccio grossi come il palmo di una mano ansimavano, 
contorcendosi pietosamente sulle mattonelle bagnate del pavimentò azzurro. 

Il grifone balzò a terra, tagliò a pezzi i pesci con una serie di rapide 
beccate e li ingoiò come avrebbe fatto un’aquila, piegando la testa all’indietro 
affinché i brandelli insanguinati ancora guizzanti scendessero più facilmente. 
Le mattonelle si imbrattarono di rosso. 

Max si voltò, rattristato ma non troppo arrabbiato. Forse quello era 
davvero il momento di scappare. Ma neanche allora provava il desiderio di 
farlo. Si limitò a chiedere: — Era proprio necessario? 

— È la mia natura. Avevo fame. Quando ci incarniamo dobbiamo 
nutrirci. Naturalmente non digeriamo alla vostra stessa maniera. Assumiamo 
porzioni di tessuti vivi e li disintegriamo letteralmente. Ne assorbiamo la 
maggior parte ed eliminiamo il resto sotto forma di sudore. In ogni caso... — 
da due cavità nel becco il grifone emise uno sbuffo di disprezzo.—Non puoi 
certo pretendere che io consumi quelle cose morte che tieni nel frigorifero. E 
dopo qualche riflessione ho deciso che avrei fatto meglio a non mangiare te... 
sai, credo che dovresti procurarti una di quelle “vasche dei condannati” che 
tengono nei vostri “ristoranti” e portarmi qualcuna di quelle creature, in caso 
mi venisse fame. Il che accade molto spesso, sì sì... 


— Le vasche dei... ah, vuoi dire le nasse con le aragoste vive? 

— Sì. Mi sono fatto una bella scorpacciata l’altra notte, prima che un 
guardiano ubriaco mi interrompesse. 

— Ma allora eri tu! — Max fece una smorfia guardando i rivoli di sangue 
sul pavimento. Prese qualche pezzo di carta da cucina e iniziò a pulire. — 
Sbaglio o stavi dicendo qualcosa a proposito di una riunione? 

— Sì. In effetti è proprio il caso di andarci. E non chiedermi quale 
riunione. 

— D’accordo, non lo farò. — Max gettò via la carta da cucina e si lavò le 
mani mentre il grifone continuava a parlare. 

— Prendi un taxi fino all’862 Haven, nel Queens, appartamento numero 
diciassette. Io ti aspetterò in terrazza. Un attimo. Un attimo solo, sto 
ricevendo un messaggio. Mi dicono... è un messaggio per te. — Il grifone 
piegò la testa e si mise in ascolto. — Ah. Capisco. Mi dicono che devo 
porgerti le mie scuse per aver mangiato i tuoi pesci. A quanto pare godi di un 
eccezionale rispetto in... certi ambienti. — La Creatura chinò la testa lucente 
e si schiarì la gola. — Mille scuse, dunque. Mi dicono anche che devi leggere 
una lettera di un tale Carsters. Si trova da due settimane nel raccoglitore di 
messaggi del tuo pensatore artificiale, nella sezione personale, e tu continui a 
dimenticarti di aprirla. Leggila. Fine del messaggio. 

Agitando le ali, con un lieve tintinnio, Folgore balzò in soggiorno. 

Le porte finestre che davano sulla terrazza si aprirono di fronte a lui, 
come avevano fatto al suo arrivo, supponeva Max, quasi fossero spinte da 
una mano spettrale. 

Folgore uscì sul balcone, si raccolse su se stesso, spiccò un balzo in aria, 
diede qualche rapido colpo d’ala e volò via. 

Max ebbe l’impressione di avergli sentito gridare qualcosa dietro le 
spalle, verso di lui: qualcosa a proposito di... oh. Naturalmente. 

Qualcosa a proposito del principe Redmark. 

Fra un mattino ventilato, solcato da nubi fugaci. Il sole andava e veniva, 
scompariva per poi fare di nuovo timidamente capolino. 

Max salì sul taxi giallo a forma di saponetta e disse al conducente, un 
uomo dalla carnagione olivastra, il turbante, grandi occhi umidi e baffi ispidi: 
— 862 Haven, nel Queens. 

— So dov’è — rispose l’uomo, mettendo in moto. Probabilmente era un 
sikh. Max si chiese che cosa avrebbe pensato del suo incontro con Folgore. 


“Un grifone? Che cos’è? Oh, mezzo uccello e mezzo leone, ma color 
cromo? Dove ti porto, allora? In manicomio?” 

Max alzò le spalle. Sapeva cosa avrebbe pensato il taxista. O Amy. O 
qualunque persona sana di mente. 

“O sono pazzo” concluse “oppure stamattina mi sono svegliato ed è 
accaduto un miracolo.” 

Si appoggiò al sedile tenuto insieme con il nastro adesivo e tastò le tasche 
dell’impermeabile alla ricerca del suo palmare con telefono cellulare 
incorporato. 

Eccolo, nella tasca interna. Non lo usava spesso. Ma quel modello era 
abilitato per scaricare la posta elettronica, e il grifone aveva detto che il suo 
“pensatore artificiale”, presumibilmente il suo computer, conteneva un 
messaggio da parte di Carstairs. 

Solo che non aveva voglia di leggerlo. 

Andare all’indirizzo che gli avevano dato era già abbastanza, no? 

Max si sentiva male per lo smarrimento. Il mondo gli appariva strano. 
Guardò una donna in bicicletta sul marciapiede e gli parve che la bicicletta 
fosse parte di lei, come se il telaio e le ruote fossero escrescenze del suo 
COrpo. 

Oltrepassarono un fruttivendolo all’aperto; conteneva globi arancioni, 
sagome rosse e tondeggianti, dalla sommità piatta, e altri oggetti gialli a 
forma di mezzaluna. In qualche luogo della sua mente Max sapeva che si 
trattava di arance, mele e banane. Ma in quel momento gli apparivano solo 
come forme astratte, senza nome, intangibili. 

La strada sudicia, bordata di spazzatura schiacciata dalla pressione di 
innumerevoli pneumatici, divenuta ormai tutt'uno con l’asfalto, sembrava 
incresparsi come una lastra nera sul punto di schiantarsi, lanciando in aria 
tutte le auto che la percorrevano... 

Distolse lo sguardo, nauseato; con la coda dell’occhio aveva visto 
qualcosa muoversi ai suoi piedi, sul pavimento del taxi. Un oggetto 
rettangolare gli si avvicinò, scivolando prima a destra e poi a sinistra. C'erano 
dei segni neri sulla superficie. 

— È solo un libro, maledizione. Un libro. Datti un contegno — ringhiò 
Max a se stesso. Poi lanciò un’occhiata imbarazzata al taxista. 

— Hai detto qualcosa? — chiese il guidatore, guardandolo con aria 
interrogativa attraverso lo specchietto retrovisore. 


— Sì... qualcuno ha lasciato un libro qui sul pavimento. 

— Davvero? Lo do agli oggetti smarriti... a meno che tu non vuoi 
tenerlo, per me va bene. La gente trova cose tutti i momenti. A_ volte non 
voglio sapere cosa trovano, lì sotto: cose puzzolenti, cose bagnate, tu capisci 
cosa intendo? 

— Sì, ti capisco — mormorò Max, raccogliendo il libro. Si sforzò di farsi 
tornare in mente l’alfabeto, e lesse il titolo. 

La Bibbia proibita della poesia americana, a cura di Alan Kaufman. 

Magari era roba buona. I poeti beat, i punk. Roba tosta, ringhiosa, che 
azzannava alla gola. Niente farneticazioni prive di senso... L’ideale per 
rimetterlo in contatto con il mondo reale... 

Aprì il libro a caso e lesse alcuni versi di Neal Cassady. 

“Luci rosse ammiccano a ogni orizzonte, ammonimenti per gli aeroplani; 
le macchine lampeggiano; altre luci. Gli operai riparano le condutture del 
gas...” 

Ehi, quella era sincronicità. Gli operai stavano riparando le condutture del 
gas anche nella via dove abitava Max! 

Continuò a leggere. 

“Insegne, insegne, luci, luci, strade, strade; è l’oscurità interstiziale che ci 
attrae. Che cosa accade laggiù in questo momento? Quali segreti, forse 
gloriosi, si trasmettono e si perdono per sempre...” 

— Oh, mio Dio — mormorò Max, gettando via il libro. — Anche lui... 

Sospirò. Pensò: “Non combatterlo”. 

Tirò fuori il palmare, e lo accese. Dovette pestare un po’ sulla tastiera, 
perché le sospensioni del taxi sobbalzavano per via delle buche nell’asfalto, 
ma alla fine l’e-mail di Carstairs cominciò a scorrere sul piccolo monitor... 

Quando ti ho visto alla convention, Max, ho capito subito che la Razza 
Nascosta aveva deciso di favorirti. 

Erano lì, in piedi al tuo fianco, invisibili ai tuoi occhi. Invisibili anche ai 
miei, se non sotto certe luci... equando mi concentro, grazie al mio 
allenamento... 

Max rabbrividì. “Un classico caso di paranoia.” 

Eppure il grifone che aveva visto quel giorno era vero. Perciò anche 
quello che leggeva in quel momento doveva essere vero. O no? 

Se ti sei tenuto aggiornato con la teoria quantistica, forse ricorderai... 

— Ma certo! In classe ero il migliore — mormorò Max. 


che certi ricercatori ai margini della comunità scientifica 
hanno ipotizzato l’esistenza di un “corpo plasmico” all’interno 
del corpo fisico, un conglomerato di particelle subatomiche 
correlato al corpo fisico ma organizzato in maniera indipendente 
e in grado di esistere in più luoghi nello stesso tempo e in più 
tempi nello stesso luogo. Questo conglomerato, intessuto 
all’interno di ogni individuo, costituisce la cosiddetta “anima”. 
Secondo alcuni teorici del corpo plasmico, e secondo molti 
mistici, il corpo-anima può essere sviluppato, rafforzato. In certi 
individui è a malapena presente; in altri è molto forte; in altri 
ancora diventa molto più forte, in quanto costoro compiono 
azioni che gli conferiscono maggior solidità. 
Sono state presentate alcune prove circostanziali dell’esistenza 
del corpo plasmico, ma naturalmente, dato che il concetto 
presenta implicazioni teosofiche, la maggior parte dei ricercatori 
si rifiuta di prenderlo in considerazione. 
Ciò nonostante ad alcuni di noi venne in mente (perché anch’io 
facevo parte di quel gruppo di ricercatori, prima che mi 
togliessero la borsa di studio... c’è stato un malinteso riguardo 
alla legge che disciplina la concessione dell’equipaggiamento di 
laboratorio. Una legge del tutto arbitraria! 
Quell’equipaggiamento mi era assolutamente essenziale! E loro 
me lo avevano ingiustamente negato!) che se il corpo plasmico 
era in grado di mantenere la propria coesione e un’esistenza 
indipendente all’interno di un organismo, e di sopravvivere per 
trasmissione dopo la morte dell’organismo stesso, allora 
potrebbe forse esistere al nostro fianco una razza di creature che 
a noi paiono incorporee, e che vivono accanto a noi senza che ce 
ne accorgiamo. 
Questa razza esiste davvero, Max. La sua esistenza spiega i 
pochi casi ben documentati di “possessione demoniaca” e di 
polteigeist; e costituisce lo sfondo di molte narrazioni 
mitologiche e della cosiddetta ufologia. 
Sono anni che studio la Razza Nascosta. 


Alcuni dei miei colleglli (ora morti!) chiamavano quelle creature 
“plasmagnomi”, e forse è questo il termine migliore per definirli. 
Tenemmo segrete le nostre ricerche per un’ottima ragione... non 
solo per paura dello scherno da parte degli umani. Non era degli 
uomini che avevamo paura. 


Max fu distratto da un cigolio che proveniva dal tetto del taxi. Si accorse 
che anche il guidatore guardava in alto. 

Probabilmente fogli di giornale trasportati dal vento. Tornò a leggere l’e- 
mail, strizzando gli occhi davanti allo schermo troppo piccolo: 


Alcuni plasmagnomi sono ostili... in particolare nei riguardi di 
chi è al corrente della loro esistenza. 

Ma lascia che ti dia un’idea del quadro generale. La Razza 
Nascosta è molto disciplinata. È formata da circa otto o 
novecentomila plasmagnomi. che vivono per la maggior parte 
nei luoghi deserti del mondo. 

Per loro quei luoghi non sono deserti. Un uomo potrebbe 
impazzire di solitudine in mezzo a un deserto, circondato da 
creature che lo osservano con curiosità... 

La maggior parte dei plasmagnomi sono una casta di servi, che 
gode di un buon trattamento e lavora alla creazione dei campi 
plasmici di base, pacchetti di energia non senziente da 
consumare come cibo o, in forme semilavorate, da utilizzare per 
le costruzioni eteriche. 

La classe superiore governa, studia la molteplicità degli universi, 
e la maggior parte di loro si occupa interamente della 
progettazione e dell’elaborazione delle Pavane rituali e di certi 
spettrali quadri allegorici. 

Ma si impegnano anche in intrighi, faide complesse, perfino 
guerre tra un castello e l’altro. 

Molte di quelle che ti ho appena esposto sono supposizioni 
basate su deduzioni, sulla lettura di certi testi arcani, e su 
frammentarie osservazioni dirette. Finché non sono stato 
contattato da un certo angelo... 


E stato lui a parlarmi dei Protezionisti e degli Sfruttamentisti. 

La monarchia dei plasmagnomi è divisa in due opposte fazioni: 
Protezionisti e Sfruttamentisti sono i termini grosso modo 
equivalenti nella nostra lingua. 

I Protezionisti sono appoggiati dalla Suprema Corona e dalla 
Tetrarchia dei Lord, e quindi dominano la monarchia e il regno. 
Ma ultimamente gli Sfruttamentisti sono cresciuti di numero e 
sono diventati più difficili da controllare. Sono sfuggiti di mano. 
E per la prima volta da quando, secoli fa, un Protezionista ha 
camminato sulla terra sotto il nome di Merlino, e uno 
Sfruttamentista gli si è opposto nei panni di Mordred, alcuni 
membri della Razza Nascosta hanno assunto una forma corporea 
tangibile in mezzo a noi... 


Max guardò nuovamente in alto. Quello stridio sul tetto del taxi. 
Scosse la testa e riprese ostinatamente a leggere l’e- mail. 


... gli Sfruttamentisti ritengono che l’umanità sia meschina, 
distruttiva per la biosfera, poiché l’impatto distruttivo a livello 
ecologico ha una serie di conseguenze a livello eterico, e troppo 
numerosa, buona solo per fornire schiavi e nutrimento. Alcuni di 
loro hanno avanzato proposte anche peggiori... 

Quando hanno scoperto che li stavamo studiando una fazione 
degli Sfruttamentisti ha ucciso i miei colleghi. 

Oh, per un po’ non sono stato del tutto certo che le cose fossero 
andate in quel modo. A prima vista sembravano incidenti. La 
polizia li ha liquidati così. 

Per un po’ ho pensato che si trattasse solo di una serie di brutti 
colpi di sfortuna. Ho pensato che stavo impazzendo, intrappolato 
in una fantasia consensuale collettiva, una sorta di culto 
scientifico. 

Ma ora so che i plasmagnomi sono proprio come li 
immaginavamo... 

Bisogna dire che fino a tempi recenti i Protezionisti hanno 
impedito al partito di opposizione di assumere forma fisica, 


ovvero ciò che noi umani chiamiamo forma fisica. Loro la 
definiscono “manifesta”. 

È più difficile per loro agire su di noi finché sono disincarnati, 
perché i nostri campi magnetici biologici li tengono a distanza, 
anche se in circostanze particolari la barriera si annulla. 

Secoli fa si manifestavano più facilmente: li vedevamo sotto 
forma di draghi, stregoni, fate, arpie, cavalli alati, grifoni... 


Max sbuffò tra sé e sé. Grifoni... draghi... 

Odiava le storie di draghi e di fate. Era tutta robaccia alla Arris. 

Arris. Puah. 

Forse era solo uno scherzo, dopo tutto. Forse il grifone era veramente una 
macchina. 

Ma no... non era così sciocco da credere che si trattasse davvero di una 
burla, un inganno ben architettato. Fin da quando era bambino aveva sempre 
saputo, in qualche luogo segreto della sua mente, che i plasmagnomi erano là 
fuori. 

Perfino allora... certi sogni... certi sogni, irti di contrasti, ribollenti di 
furia... 

L’e-mail di Carstairs proseguiva: 


Nei cosiddetti tempi moderni la nostra coscienza collettiva ha 
una composizione diversa: i nostri simboli sono artificiali, 
ipermediatici, narcisistici... 

L’aspetto esteriore dei plasmagnomi è forgiato dai nostri simboli 
collettivi, dalle nostre aspettative nei loro riguardi, perfino dai 
nostri bisogni. Essi entrano nel piano visibile solo dopo aver 
attraversato un piano astrale che contiene il nostro inconscio 
culturale collettivo (il quale esiste in un senso più letterale di 
quanto Jung non immaginasse) e che in una certa misura li 
modella. Le loro forme hanno a che fare anche con la loro 
disposizione psicologica interna. Ciascuno di loro ha una diversa 
immagine di sé, molto ben definita. 

Quell’immagine non corrisponde esattamente al modo in cui si 
manifestano a noi, ma costituisce una sorta di parallelismo 


simbolico. Quando si incarnano. gli atomi del mondo fisico 
vengono ristrutturati grazie alla telecinesi del campo plasmico e 
la materia bruta e grezza viene rimodellata in forme che 
appaiono come organismi. 

Sono organismi. Eppure nel contempo non lo sono, non nel 
senso che noi attribuiamo al termine. Non sono mattici di cellule 
ordinate in base al DNA come noi. 

Ultimamente, quando appaiono agli umani, assumono l’aspetto 
di agglomerati di metallo e carne, perché la nostra è una società 
con un’impronta follemente carnale e una mentalità 
meccanicistica. 

Forse si potrebbe definirli “robomiti”. Ma non sono esattamente 
creature magiche. Hanno i loro impalpabili bisogni materiali, la 
loro particolare nicchia ecologica. Hanno un metodo molto 
complesso di archiviazione, tramite sistemi chiusi di campi 
plasmici. 

I loro castelli sono grandi e complessi eppure invisibili a noi, del 
tutto impercettibili. Potremmo passarci attraverso senza 
disturbarli. 

Eppure stiamo cominciando a disturbarli in altri modi. Il loro 
mondo viene alterato dall’uso dei telefoni cellulari, dei 
trasmettitori a microonde e dai nostri potenti campi 
elettromagnetici. Essi interferiscono con l’ecologia spirituale” a 
un certo livello. 

Stiamo causando plasmamoti e altri effetti sgradevoli nel mondo 
dei plasmagnomi. Ecco perché alcuni di loro hanno preso le armi 
contro l’umanità. 

Altri ritengono che esistano metodi alternativi per affrontare 
questa alterazione di origine umana, e che l’umanità non debba 
essere distrutta o resa schiava, perché il Grande Organizzatore 
(così loro chiamano Dio) ha i suoi piani anche per noi. 

Forse penserai che difficilmente i plasmagnomi possano 
costituire una grave minaccia, perfino una volta manifesti, dato 
che sono così pochi se paragonati all’enorme numero degli esseri 
umani. Ma vivono più a lungo di noi; sono più difficili da 
annientare in tutti i sensi che noi siamo in grado di comprendere. 


Inoltre possiedono abilità molto particolari, grazie alle quali sono 
in grado di dominarci o distruggerci. Non bisogna mai 
dimenticarlo! 

La Razza Nascosta ha un rapporto radicalmente diverso dal 
nostro con la materia, l’energia... e la morte. 


Con la coda dell’occhio Max intravide una nera forma svolazzante; gli 
parve di scorgere l’estremità di un’ala di cuoio dal bordo anteriore del 
finestrino. 

— Senti anche tu dei rumori? — chiese il taxista. I suoi grandi occhi scuri 
si riflettevano terrorizzati nello specchietto retrovisore. — Qualcosa graffia il 
tetto? 

— Continua a guidare. E non lasciarti prendere dal panico... 

Avrebbe fatto meglio a finire di leggere la lettera. Subito. Per imparare 
tutto ciò che poteva su di loro. Perché il rumore sul tetto del taxi stava 
diventando un suono stridulo e raschiante e la gente per strada li segnava a 
dito mentre passavano, e il metallo strideva aspro... 

Si sforzò disperatamente di concentrarsi e lesse: 


Questo particolare rapporto è ciò che li fa apparire magici ai 
nostri occhi... 

Ebbene, Max, ci stiamo mettendo in contatto con te per chiederti 
di partecipare a una riunione. La riunione è stata indetta da 
coloro che sono direttamente coinvolti nei piani di difesa contro 
la campagna degli Sfruttamentisti, una campagna che ben presto 
uscirà allo scoperto con una serie di catastrofi. 

È vitale che tu sia presente, poiché gli Sfruttamentisti hanno 
sviluppato un insano e, oserei dire, maligno interesse nei tuoi 
riguardi. Questa inquietante attenzione non è tuttavia 
sorprendente, perché... 


Max non arrivò neppure a finire la frase. Venne distratto. Il terrore puro è 
qualcosa che distrae. 
Un suono stridulo di metallo squarciato proprio sopra la sua testa... 


TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 
URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 


Si rannicchiò per sfuggire agli artigli di metallo nero e lucido, lunghi 
come le dita di un uomo e malignamente ricurvi, che squarciavano il tetto 
sottile del taxi. Gli artigli graffiarono una, due, tre volte, strappando il 
metallo. 

Il taxista urlò e sterzò, nel tentativo di sbarazzarsi della creatura, mentre il 
traffico intorno si apriva per fargli strada, tra furibondi colpi di clacson. 

Col cuore che gli batteva all’impazzata. Max afferrò la maniglia e cercò 
di aprire la portiera, ma la sterzata del taxi glielo impedì. Il conducente sterzò 
di nuovo, deviando lateralmente verso la corsia opposta. 

Un autobus si mosse dalla fermata puntando dritto verso di loro; le auto 
formavano una coda serrata sulla destra, e l’unico modo per evitare lo scontro 
era salire sul marciapiede. 

Max puntò i piedi e le mani mentre il guidatore lanciava il taxi sopra il 
cordolo del marciapiede, con tale forza che due pneumatici bruciarono con un 
sibilo. 

L’auto slittò di lato e si fermò contro un idrante anti-incendio. Il taxista si 
lanciò fuori, gridando alcune parole in hindi. 

Un poliziotto dalla pancia gonfia e dagli occhi sbarrati si precipitò verso 
di loro, estraendo la pistola. 

Max sentì due artigli agguantargli le spalle. Riuscì ad aprire una portiera e 
a uscire sul marciapiede. 

Qualcosa lo colpì con forza tra le scapole. Barcollò, poi fu trascinato 
all’indietro da qualcosa di gelido. Ululò di dolore. 

Gli artigli d’acciaio strinsero la presa, penetrandogli più profondamente 
nelle carni. Poi lo sollevarono in piedi. Sentì i muscoli delle spalle tendersi, 
sul punto di lacerarsi. 


Gli artigli si aprirono, lasciandolo andare, e Max cadde a faccia in giù. 
Giacque per un istante sul ventre, ansimando, avvertendo un dolore pungente 
ai gomiti e alle ginocchia. 

La luce cominciò a roteargli intorno, e Max ebbe la sensazione di una 
creatura nero bluastra che volteggiava sopra e dietro di lui. Si sentì tirare per 
la cintura e poi fu sollevato in aria, come se la cintura di Pierre Cardin fosse 
la maniglia di una valigia. 

Vide più di una creatura alata svolazzargli intorno, ma era difficile 
riuscire a pensare con chiarezza nella paralisi indotta dal dolore e dal terrore, 
mentre si allontanava dal marciapiede. 

Il poliziotto urlò. — Ma che razza di... 

Max era due, tre, sei, dieci e poi venti metri sopra l’asfalto, e continuava a 
salire con movimenti a spirale, il taxi squarciato ormai piccolissimo sotto di 
lui. 

Udì un colpo di pistola. Gli parve di vedere il poliziotto cadere, una 
tenebra alata discendere confusamente su di lui; un urlo straziante. 

La città turbinava in una nebbia grigia. Max avvertì un battito regolare di 
ali possenti proprio sopra di lui. 

Pensò: “Sono troppo pesante. Non è aerodinamicamente possibile”. 

Eppure venne trasportato ancora più in alto, mentre le ali delle creature 
volanti cigolavano e frustavano l’aria. Per il resto mantenevano un 
opprimente silenzio... per il momento. 

Max smise di lottare per liberarsi. Se ci fosse riuscito ora, sarebbe caduto 
da un’altezza di dieci piani. 

Si abbandonò come un coniglio tra gli artigli di un falco. Penzolava 
mollemente, umiliato dalla propria impotenza. 

Vide che due delle creature volavano sotto di lui; stavano giusto salendo 
oltre la sua visuale. Trasportavano in mezzo a loro il poliziotto; la camicia 
strappata rivelava il grasso ventre roseo, penzolante nel vuoto. Una lo teneva 
per le caviglie, l’altra per il collo. Sembrava esanime. 

A giudicare dall’oscillazione della testa doveva avere il collo spezzato. 

A eccezione del vento che gli soffiava sul volto e del dolore ai fianchi 
dove la cintura gli tagliava la carne, Max si sentiva stordito, di nuovo 
immerso in un sogno. Era spaventato, molto spaventato, ma la sua paura era 
divenuta in qualche modo tutt'uno con il mondo intorno a lui, una sorta di 
rumore di fondo, come i tonfi regolari provenienti da una casa in costruzione. 


Quando guardava le creature che lo trasportavano, avvertiva un 
raggelante senso di déja vu. Ricordava di averle viste nella vasca di 
deprivazione sensoriale, e in sogno. 

Una mattina, due settimane prima, si era svegliato, mormorando “creature 
volanti, dotate di artigli...”. 

Erano fatte di vinile nero bluastro. Non era qualcosa che somigliava al 
vinile; era proprio vinile, disteso sopra una struttura di alluminio. Eppure, in 
qualche modo era chiaro che non potevano essere creature artificiali, 
robotiche o comandate a distanza. Erano esseri viventi che assumevano 
quella forma particolare, come aveva detto Carstairs. Max avvertiva una 
vibrante vitalità, una maligna consapevolezza emanare distintamente dalla 
creatura che lo trasportava. Le arpie di vinile. 

Erano donne alate magrissime, quasi scheletriche, con piccole 
protuberanze dure al posto dei seni; le mani e le dita erano tutt'uno con le ali 
frastagliate in finto cuoio. Avevano teste di donna, sormontate da parrucche 
di rigide setole verde fluorescente, ma al posto degli occhi c’erano due 
obiettivi da telecamera, una per ciascuna orbita. Quando aprirono la bocca 
Max vide, al posto dei denti, le curve grigio azzurre di corone di rasoi di 
acciaio inossidabile circondare i contorni delle strette mascelle. 

Una delle arpie, tre metri più avanti e un po’ più in basso, voltò la testa di 
vinile, mentre gli occhi-obiettivi scintillavano, e guardò in faccia Max. Aprì 
la bocca e gettò indietro la testa, come un cane che sta per mettersi a ululare, 
ma dalla sua bocca venne il suono di un appello radiofonico di emergenza, 
lanciato in rima. 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 
URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

Un’altra arpia rispose alla prima, come una femmina risponde al canto del 
maschio nella stagione degli amori: 

— NON PORTATEVI OGGETTI INUTILI, METTETE IN SALVO LE 
VOSTRE FAMIGLIE, PROCURATEVI CIBO E ACOUA, ASCOLTATE 
LE NOSTRE FREQUENZE! 

E la prima ripeté: 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 
URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

E poi altre due arpie attaccarono, in tono neutro, asessuato, una pura 
rivendicazione territoriale: 


— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE.... 

Confusamente, Max comprese che per le arpie quelle parole non avevano 
un significato preciso. Erano il loro richiamo animale, la dichiarazione della 
loro natura di volatili. 

Il dolore alla schiena si fece più acuto, mentre le cime dei tetti iniziavano 
a turbinare sotto di lui. Aveva la nausea; stava per perdere conoscenza. 

— URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

Max penzolava sopra la città, e non capiva come facesse la cintura a non 
spezzarsi. Gli sembrava ormai trascorsa un’eternità. 

In realtà erano in aria da soli dieci minuti quando iniziarono a scendere. 
Frano entrati in una zona cadente e malfamata di Harlem. Max stava 
scendendo a spirale sopra un vecchio tetto di catrame. 

Era il tetto di un palazzo di cinque piani, incuneato tra altri tre caseggiati 
più alti. Tutti e quattro gli edifici avevano un’aria deserta e abbandonata. 
L’edificio di fronte mostrava invece qualche segno di presenza umana: 
biancheria stesa attraverso un pozzo di ventilazione, una bambina nera che 
giocava da sola sul tetto. 

La bambina li osservò senza la minima sorpresa. Nel vederla, 
inesplicabilmente, Max si sentì meglio. 

Nel punto in cui le ombre dei tre edifici circostanti si incontravano sul 
tetto del quarto, là dove l’oscurità era più densa, sorgeva un gabbiotto: era 
l'ingresso che dal tetto conduceva all’interno del caseggiato abbandonato. La 
porta pendeva sbilenca da un lato. 

Una luce purpurea pulsava minacciosamente appena oltre la porta, come 
il rancore in un’anima ottenebrata. 

Max perse di vista il bagliore rosso mentre le arpie di vinile viravano e si 
abbassavano in cerchio per atterrare. 

Ci fu un orribile momento di caduta libera quando le arpie lo lasciarono 
andare. Il tetto gli venne incontro a folle velocità. 

Cadde da un’altezza di tre metri, atterrando sui piedi; precipitò in avanti, 
strusciando a terra con la faccia, le mani e le ginocchia. Altra pelle gli si 
staccò dalle palme brucianti. 

Ansimò, senza fiato; sentiva dolore alla schiena, alle caviglie e alle piante 
dei piedi. 

Riuscì ad articolare: — Non intendo... pagarvi... il prezzo... della 
corsa... mettetevelo... bene... in testa... 


Dopo qualche istante gli tornò il respiro, e poté di nuovo reggersi in piedi. 
Si alzò, battendo le palpebre. Dopo tutto era ancora vivo. Finché c’è vita c’è 
speranza. 

Scoprì di trovarsi di fronte alla porta spalancata del gabbiotto. All’interno, 
incorniciato dall’entrata nera e polverosa che dava sulle scale, c’era un uomo 
di acciaio incandescente. 

La luminosità prodotta dal calore era concentrata sul torso e sulle braccia. 
L’uomo sfiorò distrattamente l’intelaiatura della porta, che subito prese 
fuoco. 

Le arpie si appollaiarono qua e là sul tetto, su comignoli e aeratoli, 
aprendo le ali e urlando 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 
URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

L’uomo di metallo incandescente salì sul tetto. Le arpie si zittirono, 
intimorite. Si accalcarono dietro di lui, rizzando la testa e grattandosi le ali 
con il mento appuntito. 

Da un lato giaceva il corpo esanime del poliziotto, la schiena rivolta verso 
Max. La testa del cadavere era stata completamente ruotata rispetto al corpo e 
un occhio azzurro era aperto in uno sguardo privo di vita; la lingua mezza 
staccata era stretta tra i denti sporchi di sangue. 

Max distolse gli occhi. Si ritrovò a fissare la bambina nera sul tetto di 
fronte. Fu sorpreso dallo sguardo serio e distaccato con cui lei lo ricambiò. 

Per un attimo ci fu silenzio, a parte il fruscio delle ali in finta pelle 
membranose e il crepitio del piccolo incendio nel gabbiotto. 

Nell’aria si alzò un fumo nero, grasso. 

L’uomo cromato e incandescente non indossava alcun vestito; gli abiti 
avrebbero preso fuoco immediatamente. Era immenso, alto quasi tre metri, e 
liscio come la superficie di un caccia a reazione appena uscito dalla fabbrica. 
Non aveva giunture, a parte lo sportello quadrato che si apriva sul suo petto, 
dotato di una piccola maniglia. Lo sportello era identico a... no, era l’anta di 
un inceneritore; al centro vi era una piccola e spessa lastra di vetro, annerito 
dal fumo, attraverso il quale si vedevano fiamme bluastre che bruciavano 
senza sosta. 

A eccezione del rivestimento metallico, le braccia e le gambe dell’uomo, 
così come i genitali stilizzati, apparivano umani. La testa era di filo spinato. 

Naturalmente Max lo riconobbe: il suo aspetto esteriore era quasi identico 


alla scultura di Antoinette. Ma in questa versione la scultura era compatta, 
vivente, mobile... 

Il filo di ferro era in grado di compiere movimenti complessi, 
assecondando le espressioni del volto; di tanto in tanto piccole fiamme si 
sprigionavano dalle orbite e danzavano sulle tempie, per poi ritirarsi; sul 
cuoio capelluto sorgeva una cresta di spine; le orecchie e le sopracciglia 
erano modellate a partire da aculei metallici carbonizzati... 

Lingue di fiamma lambirono l’aria; un fumo denso si sprigionò dalla 
bocca mentre l’uomo si rivolgeva alle arpie: — Potete servirmi il nutrimento, 
ora. — Aveva una voce profonda, pastosa, umana, che sembrava riecheggiare 
all’interno di un condotto metallico, da una stanza nascosta. — Mentre io 
parlo con costui. 

L’uomo di metallo incandescente si avvicinò a Max. che indietreggiò di 
fronte all’intenso calore. — Io sono lord Thanatos, Comandante Supremo di 
sua maestà il Regino, signora e padrone di Protea-Vajnalia. 

Max lo riconobbe... e non solo dall’imitazione della Valery Gallery. Lo 
riconobbe in un luogo profondo della sua mente. 

Una delle arpie si avvicinò al cadavere del poliziotto; gli afferrò un 
braccio, appoggiò un artiglio sulla schiena e cominciò a tirare, a torcere e a 
strappare. Staccò il braccio e lo trascinò verso Thanatos, lasciando una scia 
rossa di sangue sul nero del catrame. 

L’arpia protese l’artiglio situato sulla punta dell’altra ala e aprì lo 
sportello sul petto del suo signore. 

Sfrigolii, scoppiettii e un vortice di fumo nero. L’odore della carne 
bruciata. 

Max si sentì rivoltare lo stomaco e fece un altro passo indietro. 

Tuttavia continuò a guardare, quasi paralizzato, mentre le arpie si 
affrettavano avanti e indietro tra il cadavere e Thanatos, smembrando e 
sventrando il poliziotto, facendolo metodicamente a brani e gettandoli nella 
fornace che era il loro signore. 

E il fuoco del loro signore bruciava con maggior furia; il suo bagliore 
cresceva. 

L’ultimo ad andare fu il distintivo, lanciato nel fuoco quasi in un gesto di 
ripensamento. 

— Così sarà — disse Thanatos, rivolgendosi a Max. — Tu mi servirai. Tu 
riesci a sostenere la vista mia e dei miei servi senza impazzire, Max 


Whitman. Senza fuggire urlando. Perché tu sei uno di quelli che hanno 
sempre saputo di noi, in un modo o nell’altro. 

“Ci siamo già incontrati una volta, tu e io, sul piano del sogno, ed è stato 
allora che ti ho riconosciuto per ciò che sei. 

“Tu puoi servirmi e continuare a vivere tra gli uomini. 

“Tu sarai il mio emissario. Sarai protetto dai codardi che vogliono 
impedire al mio popolo l’ingresso sul vostro piano fisico: un campo maturo 
pronto per essere mietuto. 

“Tu ti presenterai a certi uomini; a coloro che detengono il potere; ai 
pochi che controllano i molti; ai possessori di grandi ricchezze. 

“Parlerai loro di una grande fonte di potere; gli parlerai di lord Thanatos. 
Se accetteranno di collaborare, io invierò demoni e calamità contro i loro 
nemici. Il potere dei miei seguaci crescerà, ed essi mi nutriranno, e il mio 
potere crescerà a sua volta. Io ti ricompenserò, a tempo debito, permettendoti 
di riconciliarti con il Regino; tu e la tua famiglia ritornerete nelle sue grazie. 

“Così sarà.” 

Max si schiarì la gola. — Si direbbe... un piano. 

— NON PORTATEVI OGGETTI INUTILI, METTETE IN SALVO LE 
VOSTRE FAMIGLIE... — gridò un’arpia di vinile, calando dal cielo e lasciando 
cadere tra le ombre un cadavere ancora caldo. 

Il corpo era quello di un latinoamericano con indosso abiti bianchi e 
sudici. 

Thanatos aprì la bocca metallica e sospirò. Un fumo bluastro inquinò 
l’aria. 

— In un modo o nell’altro uccidono sempre il mio cibo! — si lamentò 
l’uomo di fiamma. — Eppure sanno che li preferisco vivi! Ma non posso 
fargliene una colpa: uccidono sempre gli umani. Ecco la mia maledizione: 
sono circondato da imbecilli! 

— So cosa si prova — replicò Max, chiedendosi: “E allora perché non 
hanno ucciso anche me?”. 

Le arpie di vinile strapparono un braccio dalla forma scomposta del 
cadavere e lo gettarono nel fuoco del loro padrone. Gli obiettivi dei loro occhi 
brillarono alla luce delle fiamme. 

Thanatos guardò Max. — Non hai ancora manifestato con chiarezza la 
tua decisione. Mi obbedirai? 

Max pensò: “Di’ qualcosa, qualsiasi cosa, pur di guadagnare tempo, 


finché non avrai l’occasione di squagliartela”. — Farò quello che mi chiedi. 
Lasciami andare e ti darò altre vite. Sarò il tuo... ehm, il tuo emissario. 

Max si domandò se fosse il caso di esibirsi in una dichiarazione di 
devozione, come Dwight Fry nei riguardi di Dracula, ma decise che era 
meglio di no. Magari quella creatura conosceva benissimo il cinema. Per 
quanto ne sapeva, la sua massima ambizione poteva essere quella di 
comparire sulla copertina di “Film Threat”. 

Un altro lungo sospiro pieno di fumo. — Tu menti. Temevo che saresti 
rimasto leale. Immagino si tratti di una sorta di istinto. 

Max deglutì. Si guardò intorno, sforzandosi di non darlo troppo a vedere. 
Dove fuggire? — Leale a chi? 

— Io leggo dentro di te. Tu vedi solo il sembiante che ho scelto, 
prendendolo dalla tua Mente Superiore, ma la mia vista penetra oltre il tuo 
sembiante. 

— Il mio sembiante? 

— Non puoi mentire a uno di noi. Io riesco a vedere la menzogna 
espandersi dentro di te come lo sbocciare di un fiore velenoso. Non puoi 
mentire a un lord. 

Thanatos si leccò le labbra di filo spinato con una lingua di fiamma. 

“Espandersi dentro di te come lo sbocciare di un fiore velenoso? 
Accidenti, ma questo parla come un libro stampato” pensò Max. 

Eppure quella non era una recita: avevano davvero intenzione di 
ucciderlo, e di darlo in pasto a quella mostruosità. 

“È davvero una morte così strana?” si chiese Max. “Una morte assurda? 
Certo non più che morire ucciso dal gas nervino su un campo di battaglia in 
terra straniera; non più assurda della morte di mio zio Danny, annegato in una 
grande tinozza di vernice rosa fluorescente.” 

— Naturalmente soltanto il tuo corpo troverà qui la sua fine — aggiunse 
Thanatos, in tono quasi cordiale. — Terremo la tua anima in stasi, prigioniera 
per sempre. — Le sue labbra metalliche si mossero nella crudele imitazione 
di un sorriso. — La tua anima verrà conservata, ma... vivrà un’esistenza 
molto spiacevole. 

— Sono abituato a un’esistenza spiacevole — mormorò Max. Era il caso 
di tentare la fuga? Thanatos non era come il grifone, lo sapeva. Di fronte a 
uno come Thanatos era meglio scappare. 

Ciò che accadde subito dopo ricordò a Max uno slogan dipinto sul muso 


dei vecchi bombardieri B-12: MORTE DALL'ALTO. Un lampo argenteo piombò 
dall’alto e colpì le due arpie chine sul corpo del ragazzo dal vestito sudicio. 

Entrambe le arpie, per la violenza dell’urto, caddero, spezzate ed esanimi, 
oltre il bordo del tetto. 

Il grifone frenò la picchiata, raschiando il catrame, e volò sul gabbiotto in 
fiamme, preparandosi per un altro assalto. Le arpie superstiti si alzarono in 
volo per incontrarlo. 

Thanatos si voltò a guardare con odio gli intrusi, gli occhi e la bocca 
ribollenti di fiamme. Gridò un comando, che forse era una serie di parole in 
una lingua sconosciuta, o forse era solo l’eco di un ordine telepatico, oltre i 
limiti della comprensione di Max. 

Nell’udirlo, altre arpie sciamarono sul tetto dietro di lui... 

Ma altre figure stavano convergendo nello stesso luogo, arrivando in 
gruppo da nord. Uno di loro era un uomo che si librava nell’aria senza 
bisogno di ali; sembrava levitare. Aveva un corpo angelico, la pelle di un 
bianco abbagliante, e indossava una veste che gli cingeva i fianchi, fatta di 
carta di alluminio. Non somigliava: era carta di alluminio. Quella dei rotoli. 

La testa dell’angelo era in parte umana, aureolata di biondi riccioli 
sintetici, ma al posto degli occhi e della fronte aveva un piccolo schermo 
televisivo, che sporgeva senza soluzione di continuità dalle ossa del cranio. 
Lo schermo mostrava l’immagine degli occhi di un uomo, i quali si 
guardavano intorno come se fossero in grado di vedere. 

Max era pieno di meraviglia. La rappresentazione che Antoinette aveva 
dato della creatura non le rendeva minimamente giustizia. 

Giunsero altri due grifoni, uno placcato d’oro e l’altro di nichel, e dietro 
di loro una donna che fluttuava come un batuffolo di cotone nella brezza. 

Portava una lunga veste, era alta e materna, e la sua espressione era tutta 
grazia e benevolenza. A Max ricordava la Vergine Maria: un’apparizione 
mariana di plastica, come i giocattoli gonfiabili dei bambini al mare. Era 
lucida, attraversata da larghe strisce nei colori primari, e pareva inconsistente 
come una bolla di sapone; ma quando colpì un’arpia di vinile quest’ultima 
roteò all’indietro, capriolò su se stessa e cadde a terra immobile. 

Accanto alla Madonna giocattolo c'erano due elicotteri in miniatura, non 
più grandi di un cavallo. La sezione inferiore di ciascun velivolo somigliava a 
una libellula gigante in armatura metallica, con tanto di zampe artigliate da 
insetto al posto dei pattini di atter raggio. La sezione superiore comprendeva 


pale rotanti e un abitacolo di forma convenzionale. Ma non si vedeva alcun 
pilota dietro i finestrini, e appena sotto le loro bieche orbite vuote una bocca 
coronata da una serie di denti di cromo si spalancava in uno scroscio di risa 
amplificate da qualche apparecchiatura elettronica. 

I libellucotteri scesero in picchiata all’attacco delle arpie, inclinando le 
pale rotanti in maniera tale da lacerare le ali di vinile. 

Thanatos ruggì un ordine e dalla soglia in fiamme del gabbiotto uscirono 
sette pipistrelli grossi come avvoltoi, con occhi a cristalli liquidi, lame di sega 
a nastro al posto dei denti e ali di sottili fogli di alluminio. 

Max si gettò a terra, tossendo per il fumo dell’incendio; i pipistrelli 
frustarono l’aria appena sopra la sua testa e si levarono in volo per attaccare 
Nostra Signora della Plastica. 

Due ragni fatti di elastica gomma sintetica, grossi come cani, dalle 
cozzanti mandibole di purissimo acciaio, si lanciarono su rombanti zampe di 
rame attraverso il tetto, a intercettare l’ Angelo dagli Occhi Elettronici. 

L’angelo atterrò e si voltò verso Max, gesticolando freneticamente nella 
sua direzione. I ragni gli afferrarono le gambe e lo trascinarono a terra, 
squarciandogli le braccia color avorio. 

La Madonna giocattolo discese sull’angelo, afferrò i ragni e li fece roteare 
in aria, dove presero fuoco come due razzi a uno spettacolo di fuochi 
d’artificio. 

Max vide lord Thanatos afferrare per la coda uno dei grifoni e sbatterlo 
contro la superficie del tetto; le sue mani al calor bianco strinsero la creatura, 
che strillò e cominciò a fondersi. 

Due pipistrelli metallici ebbero uno scontro frontale con un libellucottero, 
e tutti e tre si disintegrarono in una pioggia di scintille azzurre. 

Nostra Signora della Plastica menava colpi nelle costole di allumino delle 
arpie di vinile, che sfrecciavano contro di lei urlando: 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 

Le arpie gridarono a squarciagola quando la Signora esplose in una 
miriade di brandelli... ma indietreggiarono costernate, svolazzando 
goffamente fuori portata, quando lei si riformò, radunando i propri frammenti 
e rimettendoli insieme a mezz'aria. 

Max percepiva che la vera battaglia veniva combattuta in un’altra 
dimensione, subatomica e immateriale, con armamenti più raffinati; quella 
che lui vedeva era solo la distorta eco visiva del vero scontro. 


L’angelo si alzò, levitando fuori dalla portata di una nuova, brulicante 
massa di ragni, e gridò a Max: 

— Cerca dentro te stesso la tua... 

— Fatelo tacere! — ruggì Thanatos, puntandogli contro un dito rovente. 
Immediatamente due arpie si precipitarono contro l'Angelo dagli Occhi 
Elettronici, lo afferrarono al volto e lo trascinarono giù dal tetto, fuori dalla 
vista. 

Thanatos scosse la testa con un cigolio e si avvicinò a Max, lasciando 
impronte ribollenti nel catrame del tetto. 

Dietro di lui la Vergine di plastica teneva a bada stormi di arpie mentre i 
libellucotteri continuavano a sfrecciare all’attacco dei pipistrelli e 1’ Angelo 
dagli Occhi Elettronici sembrava scomparso. 

“Che cosa aveva cercato di dirgli?” si chiese Max. 

In quel momento vide arrivare qualcun altro, in volo dall’alto. 

Era un gigante vestito da astronauta, ma al posto del casco spaziale 
indossava un elmo da cavaliere. 

Una bambina nera, tale Hazel Johnson, osservava la battaglia dal tetto 
della casa di fronte. Fra l’unica spettatrice; disponeva dell’unico punto 
panoramico. 

Hazel Johnson era consapevole di assistere in quel momento al primo 
dispiegarsi del proprio autentico destino. Aveva solo otto anni, eppure già 
sapeva che quella scena avrebbe dovuto sorprenderla, spingerla a fuggire via 
strillando, in cerca di zia Sereta, la donna che si occupava di lei. 

Ma quella battaglia l’aveva vista in sogno, ed era sempre stata convinta 
che i sogni, per lo meno certi sogni, fossero veri. 

Alcune creature volanti avevano smesso di combattere, permettendole di 
osservare il nuovo venuto: l’astronauta gigante. 

Somigliava a uno di quelli che si vedevano in televisione, di ritorno dalla 
stazione spaziale; indossava la stessa tuta e aveva perfino la bandiera degli 
Stati Uniti cucita su una manica. Ma era molto più grande di qualsiasi 
astronauta, più grande di qualsiasi altro uomo Hazel avesse mai visto. 
Doveva essere alto almeno quattro metri. E guardandolo meglio Hazel si 
accorse che non indossava un casco da astronauta, bensì uno degli elmi dei 
cavalieri della Tavola Rotonda, come nei film. Il cavaliere in tuta spaziale 
fluttuava verso l’uomo di metallo incandescente mentre il bianco dall’aria 
spaventata era fermo con la schiena contro un comignolo. 


Che cosa gli avrebbe fatto l’astronauta? Lo avrebbe aiutato oppure gli 
avrebbe fatto del male? 


Max non aveva tempo per interrogarsi sul gigante vestito da astronauta, 
né sulla figura scintillante materializzatasi al suo fianco: l’immagine digitale 
tridimensionale di un rasta giamaicano danzante in costume etiope, 
circondato da un’aureola di trecce. La risoluzione era un po’ bassa, come 
quella di un’immagine in rete trasmessa attraverso un cavo che non riusciva a 
convogliare una banda abbastanza larga. 

Max diede appena un’occhiata al manifestarsi di quelle creature; era 
Thanatos a dominare le sue percezioni. Seppe con certezza che stava per 
essere ucciso, prima ancora che Thanatos dicesse: — Non sei... sincero. Non 
sei abbastanza spaventato. 

— Cosa?! Stai scherzando! Come sarebbe a dire che non sono 
spaventato?! Chi non lo sarebbe? 

— Non è nella tua natura provare un terrore tale da sottometterti a me. È 
solo un’autentica sottomissione ti renderebbe degno di fiducia. Troverò 
qualcun altro con le tue doti. Tu sarai il mio cibo. E questa volta farò in modo 
che tu penetri in me da vivo... così che io possa assaporare l’essenza stessa 
della tua vita... 

In quel momento, mentre indietreggiava di fronte a Thanatos, solo per 
andare a sbattere contro un comignolo, Max si sentiva tanto spaventato 
quanto chiunque altro... 

Perché Thanatos lo avrebbe fatto a brani, vivo, e avrebbe dato in pasto il 
suo corpo, cominciando dalla testa, alla fornace che gli ardeva nel petto. 

Eppure, in effetti, Max non provava il genere di terrore che lo avrebbe 
spinto a cadere in ginocchio supplicando, a sottomettersi completamente. 
Perché? 

Thanatos protese una mano, girò la maniglia... e aprì per Max lo sportello 
sul suo petto. 

— Credo che la tua testa andrà per prima. 

I grifoni d’argento cercarono di aprirsi un varco verso Max, ma 
sopraggiunse in volo un plotone di pipistrelli di alluminio, in un’onda di 
marea, come una colonia di loro simili che esce da una caverna al tramonto. 


Max frugò nella tasca del cappotto, trovò il palmare con cellulare annesso 
e lo tirò fuori. 

(... Appiattendosi contro il muro, indietreggiando di fronte all’alito 
bollente di Thanatos, all’odore della risata dell’uomo metallico: carcasse di 
automobili in fiamme in una discarica...) 

Regolò al massimo il segnale del cellulare e lo scagliò contro il volto di 
fil di ferro di Thanatos. 


La mossa è a tempo, adatta, e scatenarsi è cosa fatta. 
Ti piacerebbe essere pura essenza? 


Thanatos emise un sibilo identico a quello dell’acqua rovesciata su una 
stufa rovente, e indietreggiò di fronte a Max, ovvero di fronte al cellulare 
comprato on line a prezzo scontato su Electronics.com. 

La sua testa cominciò a mutare, deformandosi a causa dell’interferenza 
dei segnali elettromagnetici; il filo spinato si contorceva come alghe in un 
gorgo, attorcigliandosi fino ad accecarlo e a renderlo muto. Le sue braccia 
frustarono l’aria... 

Finché c’è vita c’è speranza, e se c’è speranza c’è vita: Max balzò verso 
destra, saltò dietro il comignolo e raggiunse di corsa la scala anti-incendio 
arrugginita dietro di esso. 

Sopra di lui il fragore del combattimento raddoppiò, mente le arpie 
invocavano terremoti e tornadi, i libellucotteri sfrecciavano emettendo risate 
folli, i grifoni gridavano e i pipistrelli di alluminio rombavano... 

Mentre correva, parve a Max di sentire qualcuno chiamarlo per nome. 

— Max! Aspetta! Vieni qui! 

L’astronauta gigante? Il rasta digitale? (L’astronauta per qualche motivo 
lo spaventava più di tutti gli altri... cera morte per Max Whitman dentro 
quella tuta...) 

Fidarsi ancora di una di quelle creature? Ma figuriamoci. 

Max raggiunse l’oscillante scala anti-incendio, balzò oltre la ringhiera, 
atterrò sul primo pianerottolo con un pesante tonfo, e l’intera struttura in ferro 
si staccò dall’edificio pericolante. 

L’estremità inferiore precipitò verso il basso per l’altezza di un piano, e i 
denti di Max stridettero mentre la scala piombava sul marciapiede, crepando 
l'asfalto e sollevando nuvole di polvere. 


Ancora tremante per lo shock dell’impatto, immaginando di essere un 
cartone animato, Max scese i gradini di corsa e si precipitò verso una stazione 
della metropolitana, situata in diagonale rispetto all’imboccatura del vicolo. 

Un’ombra proiettata dall’alto lo individuò mentre attraversava la strada. 
L’ombra crebbe intorno a lui. Gli pareva quasi di sentire gli artigli fremere 
nell’aria proprio sopra la testa... 

E un attimo dopo stava scendendo a cinque alla volta i gradini della 
stazione, superando con una spallata la porta girevole. 

Saltò oltre il cancelletto, corse tra le macchie di umidità e l’odore di 
muffa, e salì sul treno un attimo prima che le porte si chiudessero. 

Rollando e sferragliando, il treno si lanciò nella galleria. Max era solo 
nella carrozza, a parte una donna cinese dal viso rugoso con un carrello della 
spesa. 

“Comunque” pensò “mi è passato il dopo sbronza.” 

Scoppiò in una risata isterica. 

La donna cinese dal viso rugoso lo guardò con tanto d’occhi. Poi si alzò, 
molto lentamente e cautamente, e si spostò in un’altra carrozza. 

All’inizio credette che Antoinette non fosse in casa. 

Erano a New York, e la porta massiccia del loft era pesantemente blindata 
per ragioni di sicurezza. Eppure in quel momento era aperta. 

Non stette molto a rifletterci sopra. Riusciva a malapena a mettere un 
piede davanti all’altro, nel tentativo di raggiungere un luogo in cui poter 
riflettere con calma sugli eventi accaduti nel taxi, e sul tetto. 

La schiena gli faceva male, gli bruciava e gli prudeva nei punti in cui gli 
artigli dell’arpia lo avevano afferrato. Anche le mani gli bruciavano. Si rese 
conto di avere una fame e una sete terribili. 

Si guardò intorno all’interno del loft ma non la vide. Un paio di mosche 
volavano in cerchio attorno alla cucina, nel punto in cui aveva vomitato. 

— Credevo di aver pulito tutto... — sbirciò negli angoli in ombra della 
grande stanza. — Antoinette? 

Lei sbucò fuori da dietro il gigantesco scarabeo metallico. 

Max si rese conto che fino ad allora aveva tenuto la testa dentro un 
comparto all’interno del torace in lamiera metallica della scultura. Antoinette 
alzò la voce per farsi sentire attraverso il loft. — Eccoti qua! Ho incontrato 
un amico e... quando sono tornata tu non ceri... Cos'è successo? Stai bene? 

Voleva raccontarle tutto. Ma non trovava le parole per cominciare. Riuscì 


solo a chiederle: — Sapevi che la porta di casa tua era aperta? 

— Stavo portando dentro un po’ di equipaggiamento e me la sono 
dimenticata... Va tutto bene? Davvero? Hai un’aria... be’, vieni qui. Non mi 
va di urlare. 

Max aveva paura di avvicinarsi troppo alle sculture. Sapeva che in realtà 
erano soltanto la rappresentazione personale dell’autrice di quell’altra realtà 
manifesta. Eppure... quelle mascelle sembravano acuminate... 

E più in là, a malapena visibile oltre la mole d’acciaio dello scarabeo, vi 
era la sagoma ricurva di un’arpia appollaiata... 

— Non posso... avvicinarmi. Davvero. 

Si diresse invece alla piccola zona soggiorno che Antoinette aveva 
ricavato con i divani e un paio di sedie rustiche. Sprofondò grato dentro un 
divano. 

Si prese la testa tra le mani... e ci fu un terremoto. 

La stanza vibrava, e Max udiva una serie di tonfi sordi rintronargli nel 
cervello in sincronia con le vibrazioni. 

Poi si rese conto che non c’era nessun terremoto. Era lui che tremava. 
Tremava al punto che l’intero edificio gli sembrava scuotersi. E il rumore che 
sentiva era dentro il suo cranio. 

Antoinette attraversò la stanza e rimase immobile a fissarlo per un lungo 
istante. Poi si diresse verso la zona cucina. Max udì un tintinnio di piatti. 

Chiuse gli occhi e il tremito si attenuò un po’, ma ora gli sembrava di 
vedere la miriade di punti luminosi nell’oscurità dietro le sue palpebre 
fondersi in una serie di colori nascosti, dal rosso al rosso scuro e dall’azzurro 
al blu profondo. Poi una fiamma tremolò, in quella tenebra, il bagliore di un 
appetito insaziabile, che divenne l’inferno in miniatura dietro lo sportello di 
vetro e metallo del petto di Thanatos... Max vide la sua stessa testa mozzata 
dal busto, la sua faccia guardare fuori dal vetro dello sportello, mente la pelle 
sì anneriva e iniziava a coprirsi di vesciche... 

Sollevò le palpebre di scatto e si rese conto di avere le vertigini e di 
respirare affannosamente. 


— Bevi questo — gli ordinò Antoinette, mettendogli in mano un 
bicchiere. Le sue mani odoravano di lubrificante e nastro isolante; aveva le 
dita sporche di olio; — Ci sono proteine, frutta, peperoncino e un po’ di 


vodka. Credimi, ti farà bene. 
Max si costrinse a bere il liquido granuloso e aspro, e immediatamente si 


sentì più forte; ebbe la sensazione di essersi allontanato di qualche passo 
dall’abisso. 

— Grazie. Va molto meglio. 

Lei gli stava strofinando le spalle. In genere Max non era un amante dei 
massaggi, ma in quel momento qualunque genere di normale contatto fisico 
gli pareva un sollievo. 

— Oddio... —Antoinette si ritrasse, spingendolo un po’ in avanti per 
esaminargli la schiena. Aveva visto le ferite, e la stoffa lacerata. — Hai dei 
tagli... 

— Le arpie... 

— Siamo a questo punto? Che cos’hai sulle mani? 

— Frammenti di... catrame. 

Le raccontò tutto, prima con tono esitante, poi in una sorta di balbettio 
incontrollato, mentre lei lo disinfettava e lo bendava. 

Non era sorpreso... che lei non fosse sorpresa. 

Molto più tardi si appisolò, ascoltando i cigolii, i ticchettii e gli stridori 
del suo laboratorio. 

— Sono stato bocciato sia in falegnameria sia in metallurgia — le gridò a 
un certo punto, spaparanzato sui cuscini. 

— Io ho preso il massimo dei voti. Sono stata una delle prime ragazze 
della scuola a essere ammessa ai corsi. Poi però ho lasciato perdere perché il 
mio insegnante mi molestava. Sessualmente. 

— Ah. Accidenti. Brutta storia. 

Non si addormentò completamente. Sonnecchiava, ma quando si trovava 
sull’orlo del sonno vero e proprio intravedeva i sogni in arrivo come treni in 
lontananza dentro una galleria, diretti verso la stazione, e si ritraeva 
inorridito, svegliandosi di scatto, rifiutandosi di salire su quei treni. 

Qualche volta si alzava: guardava fuori dalla finestra, controllava che la 
porta fosse chiusa, l’aveva chiusa lui stesso, e ascoltava l’appello radiofonico 
delle arpie, il passo pesante di Thanatos sul tetto. Ma nessuno di loro giunse. 

Per il momento se ne era sbarazzato. Antoinette aveva accennato al fatto 
di lasciare accese alcune sculture, che emanavano frequenze in grado di 
confondere i plasmagnomi, nei quali, fino a quella notte, lei stessa aveva 
creduto solo in parte... 

Lui guardava fuori dalla finestra, passeggiava nervosamente su e giù, 
beveva un po’ di vodka, poi si sdraiava di nuovo e indugiava inquieto 


sull’orlo del sonno vero e proprio. 

Non riusciva a rilassarsi. Antoinette gli disse che probabilmente si 
trattava di una specie di disturbo post traumatico da stress. 

Era circa l’una del mattino quando lei, spiegandogli che si trattava “solo 
di un espediente temporaneo”, gli diede delle pillole. Lui non le chiese cosa 
fossero. Non gliene importava niente. 

Lei gli disse che le pillole erano analgesici per lenire il dolore delle ferite. 
Poi aggiunse che anche lei aveva delle ferite, e ne avrebbe prese due per 
onorarle... 

Leggermente euforici, giacevano l’uno accanto all’altra sul letto di lei, 
ancora vestiti, ma sempre più a proprio agio. 

Lui era sdraiato su un fianco e ascoltava la radio a basso volume accanto 
al futon... 

Pensò che avrebbe dovuto farle delle avance... maledizione, avrebbe 
potuto morire da un momento all’altro, se Thanatos lo avesse catturato. In un 
simile frangente, perché sprecare un’occasione di gioia? 

Invece si lasciò andare alla deriva accanto a lei, su una zattera fatta di 
lenzuola. Alla deriva lungo un lento fiume, tra la penombra e il profumo delle 
candele. Stava ben attento a non guardare in direzione del laboratorio, dove le 
macchine, accese ma immobili, facevano ronzare i loro elettromagneti interni 
destinati a tenere lontani i plasmagnomi; dove la luce tremolante delle 
candele dava l’impressione che le sagome delle sculture si stessero 
muovendo... 

— Certo — disse Antoinette, con una voce che rifletteva la nebulosità 
delle sue sensazioni, — è iniziato tutto con i sogni... sogni molto vividi, 
come quelli indotti dagli antidepressivi. Ma poi ho cominciato a vederli, o a 
intravederli di sfuggita; un attimo prima c’erano e un attimo dopo erano 
scomparsi... voglio dire, da sveglia. 

— È successo anche a me. 

— È poi... ho iniziato a pensarli come creature appartenenti a una specie 
di struttura mitica inconscia che stavo elaborando da sola. Non volevo 
credere che soffrivo di allucinazioni. Non che l’idea di impazzire mi spaventi 
troppo. Voglio dire, non penso che sarebbe poi così male. 

— Ah, no? 

—-Solo un altro viaggio. Dipende dal tuo atteggiamento verso di esso. 

— Per quanto ne so la pazzia è spesso accompagnata da una gran quantità 


di urla. Il che mi ha sempre fatto pensare che non fosse poi così piacevole. 
C'è stato chi si è tagliato un orecchio e lo ha spedito per posta. Chi ha ucciso 
una pop star ed è finito in galera per il resto dei suoi giorni. Chi si è staccato 
un braccio a morsi... ehi, va tutto bene? 

Le tremavano le spalle, aveva una mano sulla bocca. Max pensò di averla 
fatta piangere, ma poi udì una risatina. 

— Ooh, smettila di farmi ridere, imbecille. Sai benissimo cosa voglio 
dire. E comunque, le persone che hai nominato non si lasciavano andare del 
tutto al flusso della follia. Vedi, secondo me dovrebbe succedere come nelle 
Confessioni di un mangiatore d’oppio, oppure in Coleridge, o in Poe... 

— OA! Lui sì che si divertiva durante il viaggio, il vecchio Poe. Puoi 
starne certa. Comunque credo di aver capito dove vuoi arrivare. — In realtà 
non era vero. — Credo proprio che dovrei essere pazzo. Dopo quello che è 
successo oggi. Forse lo sono, ma ho appena attraversato la linea che divide la 
sanità mentale dalla pazzia senza accorgermene. Allo stesso modo in cui tutti 
noi abbiamo attraversato la linea degli ipermercati, dei cellulari, dei centri 
commerciali, dei cercapersone, di internet e dei quiz televisivi e... ci siamo 
ritrovati qui, senza accorgercene. 

Lei si girò su un fianco, appoggiandosi a un gomito, e gli fece una 
smorfia. — Stai dicendo seriamente che forse sei... malato nel cervello, 
matto da legare? 

— Ho acceso il televisore mentre preparavi la cena. Non una parola su 
astronauti giganti, o proiezioni digitali di un rasta, o uomini con una stufa 
accesa nel torace, o Madonne volanti di gomma sui tetti... forse ho battuto la 
testa da qualche parte e mi sono immaginato tutto quanto. 

— Però hanno nominato il poliziotto scomparso. Hanno parlato di un 
avvistamento di uFo... forse era una versione distorta di quello che è 
SUCCESSO. 

— Non lo so. Forse... — non voleva dire: “Forse ho ucciso io il 
poliziotto”. 

Eppure non era convinto di essere pazzo. Sapeva che il volo sopra la città 
e la battaglia su tetto erano accaduti davvero. 

— Stiamo attraversando un momento difficile... ci troviamo sulla soglia 
di una nuova realtà. È come una frontiera — disse lei in tono sognante. 

La radio era sintonizzata su una stazione universitaria. Stavano 
trasmettendo una canzone. Il ritmo era incalzante, perentorio, il cantante 


urlava. Max si sentiva troppo pigro per cambiare canale. 

Protese una mano ma incontrò solo le perline che chiudevano le trecce di 
lei, facendole tintinnare. 

— “Clicchete clicchete clic” fecero le sue perline... — disse. — Ehi! È 
straordinario! Sai che sono ore e ore che non penso alla mia carriera? Non ci 
ho pensato per tutto il giorno! Per me è una cosa eccezionale! Non ho 
chiamato la mia agenzia e non ho controllato la segreteria telefonica. Ci 
saranno centinaia di chiamate da parte di Amy e dei produttori di Cuori in 
città. Wiggins... che vada al diavolo. Se è trapelata la notizia che ho lasciato 
la serie avrò ricevuto anche una marea di telefonate dalla stampa 
scandalistica. In circostanze normali seguirei l’intera faccenda con attenzione 
spasmodica. Ingaggerei un addetto stampa. Ma non adesso. Adesso non me 
ne potrebbe fregare di meno. È come... non so... come se mi stesse 
accadendo qualcosa... 

— Qualcosa di bello? — lei gli si fece più vicina. 

— Bello? Mah... forse dipende da me. Come quello che dicevi sulla 
follia. Forse è davvero la sensazione di attraversare una frontiera... 

— Tu sei Lewis, quello della spedizione di Lewis e Clark, e io sono 
Sacagawea? — Si tolse la camicia. Non portava reggiseno. 

Aveva seni appuntiti, dai capezzoli di un nero vellutato, come nei quadri 
dozzinali, ben separati e ben sostenuti dai forti muscoli pettorali. Max si 
sforzò di non guardarli. Il rumore martellante della radio ora suonava meglio 
alle sue orecchie. 

Riuscì a rispondere: — A meno che... tu non voglia essere Clark. 

— Sacagawea era una tosta. Una con le palle. — Antoinette si chinò su di 
lui. — Sento che sto per sciogliermi sopra di te, o sotto di te... 

— Non dire queste cose. Dopo quello che mi è successo oggi potrei 
prenderti alla lettera. 

Lei rise silenziosamente, la bocca spalancata senza che ne uscisse alcun 
suono, e Max baciò la sua risata. 

Anche lui rise. Si abbracciarono e rotolarono ridendo giù dal futon, sul 
pavimento, togliendosi i vestiti. La schiena gli faceva male quando la 
appoggiava, ma non gliene importava. Era completamente perso tra le labbra 
di lei. 

Il cantante alla radio - forse Max aveva già sentito quel brano? Erano per 
caso The Rockefeller Hypocrites? - stava urlando: — La mossa è a tempo, la 


mossa è adatta, e scatenarsi è cosa fatta. Ti piacerebbe essere pura essenza? 
Solo... essenza! — In quel momento, nello stato di eccitazione in cui si 
trovava, l’energia sensuale della canzone gli era sempre più congeniale. 

Quando entrò in lei, quell’istante fu ridotto agli elementi essenziali: lui, 
lei, la penetrazione e l’avviluppamento. Pura essenza. 

Trovarono un ritmo, una continuità, che non sembrava avere un 
particolare bisogno di spingersi verso l'orgasmo; c’era qualcosa nella calma 
studiata di lei che sembrava dirgli: “Rilassati, lascia che accada, non 
preoccuparti per me, verrà il mio momento, trova il tuo ritmo...”. 

Continuarono così a lungo. Eppure, nonostante la splendida unione 
sessuale, Max sentiva che lei si tratteneva. Cera qualcosa in lei che si limitava 
a osservare; qualcosa in attesa. 

Le ferite sulle spalle si erano riaperte per via dello sforzo; sentiva il 
sangue scorrergli giù per la schiena, prima caldo e poi tiepido, ma non gliene 
importava. 

Alla fine si ritrovò ad ascendere irrefrenabilmente verso l’orgasmo, e gli 
parve di vederlo con gli occhi della mente, scoppiettante nello spazio. Poi 
visualizzò Antoinette, che gemeva al culmine del piacere, muovendosi 
freneticamente come se si stesse accoppiando con un uomo invisibile. 

Vide i suoi movimenti estatici farsi meccanici, automatici, mentre lei 
stessa si trasformava in una sorta di robot. Sul suo corpo cominciarono ad 
aprirsi degli sportelli, mentre le braccia sparivano per lasciare il posto a pinne 
metalliche. All’interno degli sportelli c'erano schermi di computer sui quali 
scorrevano serie di numeri. Vide gli occhi di lei rimpiazzati da piccole 
antenne satellitari, mentre dalla sua bocca fuoriuscivano fili di ferro che 
parvero contorcersi nell’aria... 

Si ritrasse, e le ultime gocce del suo seme caddero sul ventre scuro, piatto 
e muscoloso di Antoinette. 

— Ooh, caro, sei stato fantastico — disse lei, fraintendendo il suo gesto. 
Parlava a bassa voce, gli occhi semichiusi. 

— Be’, io... maledizione, mi fa male la schiena. 

Lei reagì con la professionalità di un’infermiera, come se Max non 
l’avesse scopata furiosamente fino a pochi attimi prima. — Vado a prendere 
altre bende. 

Max le permise di cambiargli la fasciatura ma rifiutò un’altra pillola. Il 
sonno montava dentro di lui come una marea tropicale. 


Mormorò confusamente di non essere sicuro di averla soddisfatta; lei gli 
rispose di non fare lo stupido, e allora lui le disse... 

Si addormentò prima di dirlo. A un certo punto, poco prima dell’alba, 
riemerse in parte dal sonno, vagamente consapevole che Antoinette stava 
spegnendo le macchine, le sculture elettroniche. 

“Risparmiare energia” pensò. “Proteggere l’ambiente. Brava ragazza.” 

E tornò a dormire. 


Ci fu una serie di colpi furiosi contro la porta metallica dello studio di 
Antoinette, subito dopo l’alba. 

Strofinandosi gli occhi, Max si infilò i calzoni e una maglietta e si 
avvicinò alla porta. — Chi è? 

— Aprimi! Sono Carstairs! — gridò una voce. 

Max guardò verso il futon, dove Antoinette si era appena seduta. Era una 
sagoma snella nella grande stanza buia; più oltre un piccolo lampione brillava 
a intermittenza oltre la finestra. Le sculture cinetiche spente incombevano 
nero bluastre, come se fingessero di essere morte. 

Antoinette afferrò i vestiti — Aspetta — disse, con voce impastata. 
Frano entrambi ancora sotto l’effetto delle pillole. — Non... 

Ma le dita di Max erano più veloci della sua mente, e stavano già aprendo 
la porta. Voleva parlare con Carstairs, voleva altre risposte. 

— Come hai fatto a trovarmi? — fu la sua prima domanda. 

Carstairs sembrava nervoso come un drogato dopo otto giorni di 
disintossicazione. Si guardò alle spalle, verso le scale, quindi guardò Max, 
poi oltre Max, poi ancora verso le scale. Indossava un giubbotto militare 
troppo grande per lui, i calzoni di una mimetica, anfibi e una maglietta 
macchiata con la scritta UNA FAMIGLIA NUCLEARE IL FILM. I capelli erano una 
zazzera incolta. 

— Li ho seguiti mentre ti cercavano... ho un apparecchio che mi 
permette di localizzarli. So chi è lei e ho visto le sue sculture, perciò ho 
intuito dove stavano andando. Stanno convergendo qui da tutta la città, 
adesso! Dobbiamo andarcene! Subito! Mettiti le scarpe! Prendi la ragazza! 

— Cosa? — Mentre parlava Max raccolse le scarpe, con i calzini infilati 
dentro. — Non ho idea del perché dovrei fidarmi di te al punto di seguirti da 
qualche parte; in ogni caso vorrei prima bermi un caffè. 


— Non mi hai sentito? Stanno arrivando! 

Solo allora quelle parole penetrarono nella mente assonnata di Max, 
ancora annebbiata dalla droga. — Stanno... oh, merda! 

In quel preciso istante le finestre esplosero verso l’interno. La stanza si 
riempì improvvisamente di frammenti di vetro e creature volanti. 

Per la maggior parte Max non riusciva a distinguerle: erano troppe. Molte 
di loro erano grandi, luminose e nel contempo oscure; vide lampi di occhi 
rossastri, artigli che ghermivano l’aria. Le lampadine furono frantumate dalle 
loro ali prima che potesse accendere la luce. 

Udì Antoinette urlare. 

Poi lei scomparve. Attraverso la finestra. Gli parve di udire ancora le sue 
grida provenire dall’esterno. 

Qualcosa stava volando dritto verso Max, i rossi occhi brucianti. 

— Muoviti, maledizione! — urlò Carstairs, precipitandosi giù per le 
scale. 

Stringendo ancora d’istinto le scarpe in mano, Max uscì sul pianerottolo, 
chiudendosi la porta alle spalle. 

Qualcosa andò a sbattervi contro con forza dall’interno, facendola 
incurvare verso di lui. 

I piedi nudi di Max schiaffeggiarono gli scalini mentre si precipitava 
verso il portone e poi in strada, nell’aria di New York, impregnata 
dell’umidità della notte. 

Giusto in tempo per vedere una sfera di luce, all’interno della quale si 
distingueva una forma che avrebbe potuto essere Antoinette, allontanarsi 
fluttuando sopra i tetti, circondata da uno stormo di creature volanti i cui 
contorni si scorgevano a malapena. 

— Erano grifoni? — chiese Carstairs, facendosi schermo con la mano 
contro la luce di un lampione. 

— Impossibile — rispose Max. — Non potevano essere che arpie. 

“To sarò il prossimo” pensò. 

Corse fino all’angolo e guardò in alto verso il loft. Una sagoma in volo si 
staccò dalla finestra, seguita da molte altre. Si aspettava che sarebbero scese 
verso di lui, invece si allontanarono, scomparendo alla vista. 

Ma in qualsiasi momento avrebbero potuto piombargli addosso dal cielo e 
catturarlo. 

Carstairs stava arrivando con il suo camioncino lungo il marciapiede, e 


questa volta, udendo un frullo d’ali sopra la testa e una voce inumana urlare il 
suo nome, Max salì a bordo. 

— Vai! 

Le ruote anteriori si sollevarono dall’asfalto a causa dell’improvvisa 
accelerazione, e un attimo dopo sfrecciarono oltre l’angolo, serpeggiando 
attraverso lo scarso traffico del primo mattino. 

Alcuni elicotteri, veri elicotteri, con piloti umani a bordo, volarono verso 
di loro, perlustrando la strada con i fari accesi. 

— La polizia — disse Carstairs, strizzando gli occhi di fronte alla luce 
abbagliante. — Non sono nemmeno sicuri di cosa stanno cercando. È un po’ 
che sanno che c’è qualcosa in ballo, ma non capiscono cosa sia. O almeno la 
maggior parte di loro. Naturalmente, sono stati infiltrati. C’è una sorta di 
coperchio sull’intera faccenda. Con un po’ di fortuna gli elicotteri 
spingeranno i razziatori a mettersi al riparo. Loro, la Razza Nascosta, non 
vogliono ancora uno scontro aperto. 

Max si strinse le braccia attorno al corpo, tremando, mentre imboccavano 
il tunnel per il New Jersey. 

Si sentiva stordito. Cosa era successo ad Antoinette? L’aveva 
abbandonata? Gli era sembrato troppo tardi per fare qualcosa per lei. 
L’avevano presa. O comunque, era scomparsa. Non era così? 


— Probabilmente ci avevano messo alle costole qualche esploratore, ma 
sono quasi sicuro che li abbiamo seminati entrando nel tunnel — disse 
Carstairs, mentre riemergevano nella grigia e tetra atmosfera del New Jersey 
subito prima dell’alba. 

— Chi se ne frega — rispose Max. — L’hanno presa, vero? Non è vero, 
Carstairs? 

Carstairs si fermò in un vicolo mentre Max si infilava le scarpe, 
piangendo silenziosamente. 

Dopo qualche attimo, chiese con voce rauca: — Dove l’hanno portata? E 
perché? Per... divorarla? 

— Non lo so. Dipende da chi l’ha presa. Ma c’è una possibilità che 
dovresti tenere in considerazione. Può darsi che non se ne sia andata nella 
maniera che pensi. Che sia partita volontariamente... 

Max lo guardò. — Cosa? Parli sul serio? 


— Riflettici, Max. Io non ne sono sicuro. Non ho abbastanza elementi. — 
Carstairs prese un thermos dallo spazio tra i sedili e versò a Max del caffè in 
un bicchiere di plastica rossa. — Però c’è un posto dove possiamo andare. 
Dove forse riusciremo a scoprire qualcosa. Solo che per andarci dobbiamo 
ritornare a Manhattan. 

— Ehi, ma ne siamo appena usciti. Ho la forte tentazione di prendere un 
treno per, che ne so, Los Angeles. Non me la sento di volare, almeno per un 
po’. Voglio lasciare la città. Andare da qualche altra parte, in un luogo che 
capisco meglio. Dove il fantasy è qualcosa che vendono, non che ti dà la 
caccia. 

— Non ancora, Max. Devi fidarti di me. Non ho forse avuto ragione io 
finora? Dobbiamo tornare a Manhattan. Abbiamo dovuto infilarci nel tunnel 
per seminarli, e adesso dobbiamo tornare indietro. In treno. 

— In treno? 

— La linea Manhattan-New Jersey! Mai sentita nominare? 

— Ehi! — rispose Max, irritato. — So che cos'è. 

— Immagino che le star televisive non prendano spesso la metropolitana 
per il New Jersey. 

— Ho lasciato la serie. Mi sono ritirato. Presto dovrò servirmi più spesso 
dei mezzi pubblici. Amy, la mia agente, mi ha mollato per... oh, non importa. 
Ho chiuso con tutto questo. Niente più cellulare. Niente cercapersone. 

Carstairs grugnì. — Non mi sorprende che fare l’attore ormai ti sembri, 
come dire, inadeguato. Superfluo. Dammi un po’ di caffè. Comunque intendo 
lasciare il camioncino nel parcheggio della metropolitana. Poi andremo alla 
Colonia. 

— La Colonia? Che cos'è? 

— Là dove molti plasmagnomi si incontrano per fare affari: gli Occulti 
Rivelati, come vengono chiamati, insieme ai Manifesti. Forse scoprirai 
qualcosa su Antoinette. Non posso garantirtelo. Ma quello è l’unico luogo 
dove potresti raccogliere qualche informazione. E comunque lì dentro 
dovremmo essere al sicuro. Ci sono stato una volta sola. Mi ci ha portato 
l’ Angelo dagli Occhi Elettronici. 

— Ah. Lui. 


O notte che mi guidasti, o notte grata più dell’alba chiara. 


La linea per il New Jersey era più moderna della metropolitana di 
Manhattan: i muri non perdevano calcinacci, si viaggiava senza scossoni, 
c'erano più lucide superfici metalliche, più plastica bianca. Più computer. 

Max e Carstairs percorsero abbastanza silenziosamente il tunnel sotto il 
fiume Hudson. 

Stavano passando sotto le ossa dei gangster gettati in acqua con un peso 
attaccato ai piedi? si chiese Max. 

E Antoinette? Era morta? La morte sembrava ovunque, dopo tutto (quale 
espressione si adattava meglio alla morte di “dopo tutto”?), invisibile e 
intessuta in ogni istante, in ogni situazione. Sentì la sua mente oscillare 
sull’orlo di una pozza di entropia mascherata, un buco nero mentale che lo 
avrebbe risucchiato rendendolo simile a sé, una creatura della stessa sostanza 
dei buchi neri, se non fosse stato attento. 

Per tenere la mente occupata, cominciò a leggere i manifesti attaccati al 
soffitto del vagone, sopra i finestrini: 


BISOGNA PUR FIDARSI DI QUALCUNO. 

FIDATEVI DEI FONDI DI INVESTIMENTO STATALI 

A FAVORE DELL’AGRICOLTURA. 

NAPSTER3. 

UN SITO A PAGAMENTO NON E’ IL BACIO DELLA 
MORIE 

COLLEGATI E SCATENATI! 


VINCE VESTRO IN 
THUNDERFLAME! 
AZIONE! AVVENTURA! UN FILM MOZZAFIATO! 


DA VENERDÌ! 


Max ridacchiò. “Il caro, vecchio Vince. Buffo, fino a qualche giorno fa 
mi avrebbe dato fastidio. Sarei stato geloso di lui nel vedere la pubblicità del 
film, prima... prima del grifone...” 

Prima di aver visto un uomo fatto a brani e dato in pasto ai visceri 
infuocati di un semidio. 

Ma ormai, che importanza aveva? 

Si guardò intorno nello scompartimento. Preferiva lasciarsi coinvolgere 
dalla vita normale che pensare a quello che era successo su quel tetto, o a 
dove poteva trovarsi Antoinette, oppure a cosa lo aspettava nell’immediato 
futuro. 

Seduta di fronte a lui, a pochi sedili di distanza, c’era una signora di 
mezza età dai capelli tinti con l’henné, che lo guardava con gli occhi 
spalancati; Max si sorprese a fissare i porri che aveva sul mento. 

La mia faccia non le è nuova, pensò, ma non si ricorda dove mi ha visto. 
Cinema, pubblicità, o magari qualcuno dei ricercati di America’s Most 
Wanted. 

Max sorrise e le fece un cenno con la mano, ma la donna distolse gli 
occhi con aria irritata. 

Alla fermata di Christopher Street salì un trio di transessuali che 
ridacchiavano in continuazione. Erano vestiti casual: braghe da ciclista, jeans 
firmati dalla vita bassa, scarpe con la zeppa di plastica trasparente, top 
aderenti senza spalline o camicie annodate sotto i seni gonfiati dagli 
estrogeni. — Oddio! Ma è lui o non è lui? — sussurrò teatralmente quella con 
la parrucca bionda vaporosa all’amica portoricana, fissando Max a occhi 
sgranati (la portoricana era quasi passabile come ragazza). 

— Sì — rispose Carstairs. — Sono proprio io, Carstairs, il Dio 
dell’ Invenzione. 

I tre travestiti lo ignorarono. — È Holloway, quello di Cuori in città! — 
cinguettò la bionda. — Max Whitman! — La trans aveva il volto coperto da 
uno spesso strato di fondotinta, le labbra disegnate con la matita e lucide di 
rossetto. Appena un accenno di pomo di Adamo. — Ehi, Max, Holloway 
uscirà dal coma? Racconterà tutto? 


Il treno descrisse una stretta curva e i tre trans si afferrarono abilmente ai 
sostegni metallici, aspettando, senza vacillare né scheggiarsi un’unghia, la 
risposta di Max. 


— Ragazze, vi do una notizia bomba — disse lui. — Holloway ha 
lasciato la serie. Immagino che il personaggio morirà durante il coma. 

— Oddio, no! 

— Per me era un personaggio lagnoso. Io preferisco Paco — replicò la 
portoricana. 

— Sono d’accordo con te, bellezza — disse Max, mentre il treno si 


avvicinava alla fermata della Nona Strada-Sesta Avenue. 

Ci fu appena il tempo di scarabocchiare un autografo sulla clavicola della 
portoricana, con la sua matita per le sopracciglia, mandare a tutte un bacio 
con la mano e seguire Carstairs giù dal treno. 

— Sei così a tuo agio nei panni della celebrità.— osservò Carstairs, 
mentre si dirigevano lungo un tunnel pedonale verso la banchina della linea 
A. — Ti sorprenderai accorgendoti di quanto ti sarà utile quell’aria da 
noblesse oblige... 

— Prendiamo la linea A? 

— Dove credi di essere, in uno standard jazz? No. Basta treni per oggi. 

Attraversarono una banchina deserta. No, non era proprio deserta: quello 
che dormiva sulla panchina laggiù non era il vecchio alcolizzato con il 
sacchetto di carta in testa? Quindi si diressero verso una galleria. 

— Carstairs? Guarda che l’uscita è da quella parte. 

— Seguimi e non fare domande. 

— Oh, no! Non vorrai sul serio... 

Oh, sì. Arrivarono a una scala di metallo accanto all’ingresso della 
galleria, e la discesero fino a raggiungere il terrapieno, un regno di nera 
fuliggine e antica ghiaia; i binari erano arrugginiti lateralmente, lucidi come 
specchi per l’usura in cima. Un duplice nastro d’argento serpeggiante oltre 
una volta di tenebra. 

E di fianco, in parallelo, si estendeva il terzo binario, canticchiando 
sommessamente tra sé e sé una canzone di morte. 

Insieme fecero il loro ingresso nelle tenebre: Max e Carstairs. 

Max seguì Carstairs lungo uno stretto passaggio di cemento parallelo ai 
binari. Numerose creaturine invisibili zampettavano e strisciavano appena 
oltre la soglia della loro visuale. 


— Carstairs, sei consapevole del fatto che New York non ha mai risolto i 
suoi problemi di ratti? 

— I dettagli della vita cittadina non mi interessano. Seguimi e basta. 

Max sospirò e lo seguì. Dalla stazione alle loro spalle proveniva una luce 
fioca, e in alto sul muro i rari lampioni coperti di polvere gettavano pozze di 
tetra luce gialla. 

Max aguzzò gli occhi nella penombra; all’inizio con timore, poi con 
crescente curiosità. 

Gli vennero in mente alcuni versi di san Giovanni della Croce: 


Nella notte gioiosa, 

in segreto, e nessuno mi vedeva, 
ed ero cieco a ogni cosa, 
senz’altra luce e guida 

che il raggio che nel cuore ardeva. 
Questa mi conduceva 

più chiara della luce meridiana, 

là dove mi attendeva 

chi bene conoscevo, 

dove nessun altro scorgere potevo. 
O notte che mi guidasti, 

o notte grata più dell’alba chiara; 
o notte che legasti Amato con amata, 
amata nell’ Amato trasformata! 


Quei versi, insieme all’oscurità, gli parvero in quel momento rievocare 
qualcosa nella sua mente... un ricordo. 

Eccolo. La tenebra che si estendeva alla sua destra nella galleria era 
simile a quella dietro le sue palpebre, quando, fin da bambino, rimaneva 
sveglio con gli occhi serrati, lo sguardo perso in un infinito da lui stesso 
creato, osservando i reticoli di luce, simili alle scie luminose in fondo a una 
piscina, muoversi contro uno sfondo buio... 

A volte vedeva un castello sorgere in lontananza in quel suo personale 
orizzonte, in quel panorama privato... 


Frano anni che non ci pensava più, ma ora quel ricordo gli tornò vivido 
alla mente. Da ragazzo aveva immaginato un castello tutto suo, costruendolo 
a partire dal caos tenebroso dietro le sue palpebre, allo stesso modo in cui a 
volte riconosciamo un volto familiare nella sagoma di una ripida scogliera: la 
mente tesse la materia del caso trasformandola in fantasticherie... o ricordi. 

In quel momento gli parve di rivedere le sue fantasie di ragazzino sorgere 
nell’oscurità di una galleria della metropolitana di Manhattan. Gli parve di 
vedere se stesso camminare lungo gli spalti di quella cittadella fantastica, in 
compagnia di suo fratello, mentre entrambi gesticolavano verso qualche 
evento che si svolgeva di sotto. 

Suo fratello? Non il fratello che conosceva. Un altro fratello: più nobile, 
più vecchio di lui. 

Si sentiva debole accanto a quell’altro fratello, come un secco rampicante 
parassita, aggrappato a un muro in rovina, accanto a una quercia 
lussureggiante, l’unico baluardo che impedisce al muro di cadere. 

Max riusciva quasi a scorgere le sembianze dell’immaginario fratello 
maggiore. 

Una figura alta, sottile, dai tratti nel complesso umani, ma allungati, 
affusolati, quasi alieni. Alta e sottile, eppure proporzionata e armoniosa: una 
forma umana disincarnata, scolpita nella luce come un’olografia incompiuta, 
eppure vibrante di un’essenza interiore tanto potente da infrangere in mille 
pezzi qualsiasi arma di fabbricazione umana si levasse contro quell’energia 
vivente. 

Volontà pura personificata in un essere vivente. 

Poteva quasi udire il nome di suo fratello... 

— Max? Stai bene? 

Max sussultò e si voltò, avvertendo la mano di Carstairs sul suo braccio. 
— Sì... credo. Perché? 

— Stavi camminando verso il centro della galleria... verso la tenebra 
laggiù. Vuoi finire addosso al terzo binario? Stammi vicino. 

Max sentiva puzza di ozono, di urina e di esseri umani che non si 
lavavano da almeno un’era geologica; il tutto mescolato a un altro odore acre, 
forse scarafaggi, forse ratti, o forse entrambi. 

Le pareti vibravano per il lontano movimento dei treni; i loro echi si 
inseguivano lungo la galleria. 

— Sai, Carstairs, queste sono gallerie ferroviarie. Il che significa, se non 


ricordo male, che ci passano i treni. Ho ragione? Hai presente i treni? Quelle 
cose che ci schiaccerebbero a morte in un attimo? 

— Se ne arriva uno, tieniti rasente al muro. 

— Non ho nessuna voglia di toccarlo, questo muro. 

— Whitman, mi sembri una principessa ebrea. 

— Sei un razzista! Brutto Wasp del cazzo! “Carstairs”, eh? Sei sicuro che 
non sia “von Carstairisch, Mein Herr?” 

— Se le battute idiote ti fanno sentire meglio, allora accomodati. — 
Carstairs si fermò di colpo, tanto che Max gli andò addosso. Indicò un punto 
davanti a sé. — Ci siamo! Giriamo qui. 

Erano giunti a un incrocio, munito di un vecchio semaforo e di una serie 
di scambi. Tuttavia l’altra galleria era in disuso, e l’ingresso era bloccato da 
un cumulo di travi e cartelli segnaletici. C'era a malapena lo spazio per 
strisciare tra le travi e seguire Carstairs lungo la galleria laterale. 

L’odore umano qui era ancora più intenso, eppure per qualche ragione era 
più rancido, meno fresco. 

— Carstairs... ma c’è della gente in queste gallerie... C’è un’intera 
comunità di emarginati qui sotto. 

— Proprio così. Tutti sanno che i senza tetto, i drogati, gli alcolizzati e gli 
schizofrenici si accampano nelle gallerie in disuso. Anche se preferiscono i 
vani delle vecchie condutture del riscaldamento, perché li riparano meglio dal 
freddo. 

— Sono assolutamente certo che gli abitanti delle gallerie siano molto 
pittoreschi e abbiano un cuore d’oro sotto la loro scorza ruvida, nel senso 
letterale del termine, ma non è che per caso alcuni di questi tizi sono 
pericolosi? 

— Whitman, ti prego. Non dirmi che hai paura, dopo tutto quello che hai 
visto e che hai passato! 

— Che c'entra! Gli esseri umani mi fanno paura almeno quanto i 
plasmagnomi. Pensa a Ted Bundy, agli Strangolatori di Hillside, a Tom 
DeLay... 

— Non hai tutti i torti. Attento a dove metti i piedi. Ma i barboni umani 
se ne sono andati da questa galleria. Ecco. Vuoi vedere perché? Guarda qui. 
Questa è una buona ragione... 

Carstairs si fermò e si accovacciò; dopo un paio di tentativi il suo 
accendino scattò, proiettando una piccola bolla di luce attorno a una figura 


scarnificata distesa accanto ai binari. 

Erano i resti scorticati di un uomo. I brandelli di pelle erano quasi 
indistinguibili dai rimasugli dei vestiti. Si vedevano le ossa, ancora macchiate 
di rosso e solcate da riflessi bluastri; blocchi di carne e di visceri; uno 
scarafaggio zampettava lungo le vertebre. Il cranio presentava un ampio, 
netto morso a forma di conchiglia. 

— Questa è una buona ragione — ripeté Carstairs. — Quel tizio viveva 
qui. Uno dei plasmagnomi, un Non Allineato o uno Sfruttamentista, lo ha 
sorpreso troppo vicino alla Colonia. Vogliono scoraggiare gli intrusi. 

Max distolse lo sguardo dal cadavere. Probabilmente apparteneva a un 
uomo, ma non ne era sicuro. Fece un respiro profondo, e accettò quello che 
vedeva. — E noi stiamo entrando nel loro covo? Nella tana delle creature che 
hanno fatto questo? 

— Una volta dentro, saremo al sicuro. Me lo hanno garantito. A dire il 
vero lo siamo da quando abbiamo superato la barriera di travi alle nostre 
spalle. Mi hanno dato libero accesso alla Colonia. Gli Sfruttamentisti 
rispettano questa regola. Fuori dalla Colonia possono uccidermi se vogliono, 
a meno che... be’, sono questioni politiche interne ai plasmagnomi. 

Carstairs spense l’accendino. L’oscurità si chiuse intorno a loro, e Max lo 
udì muoversi. 

— Ehi! Aspettami! 

Si chiese se corressero il rischio di inciampare in un altro cadavere ancora 
caldo. 

— Hai detto che una volta dentro saremo al sicuro. Ma dentro cosa? 

— Non vedi una luce davanti a noi? 

— No... — Eppure, mentre procedevano con cautela tra i detriti e le 
bottiglie di liquore vuote, Max si rese conto di riuscire a vedere abbastanza 
bene, nonostante si fossero lasciati da un pezzo alle spalle le luci smorte 
dell’altra galleria. 

L'illuminazione proveniva da una fenditura verticale all’interno del 
semicerchio buio del tunnel, simile all’iride di un gatto; la linea di luce 
andava dal pavimento al soffitto. Man mano che si avvicinavano, il bagliore 
divenne più forte: una morbida luce azzurra con sfumature verdastre si 
increspava lungo la fenditura, agitata da movimenti ignoti e incessanti al di là 
di essa. 

— Adesso che ci penso — disse Max ad alta voce, pur di ascoltare 


qualcosa di diverso dai battiti del suo cuore e dal rumore dei loro passi. — 
Potresti aver fatto un patto con questi figli di puttana. Potresti... potresti 
avermi venduto... — Si guardò intorno. — Carstairs? 

Lo aveva perso di vista. Era solo, in un’oscurità quasi completa, a parte la 
lama di luce davanti a lui, oltre la quale si intravedevano sagome indistinte in 
movimento. 

Il bastardo lo aveva venduto. Lo aveva condotto fin lì come un agnello 
sacrificale. Il bastardo... 

Qualcosa lo toccò nelle tenebre. 

Max si ritrasse, guardandosi intorno. Non si vedeva niente. Sembrava 
Una ragnatela, da quanto era sottile. Eppure lo stava esaminando, 
controllando. Una ragnatela intelligente. 

— Carstairs! — urlò Max, in preda al panico. 

Nessuna risposta. In compenso sentì un altro filamento sfiorargli il volto. 
Cercò di allontanarlo, ma le sue mani non incontrarono nulla di solido. 

Poi qualcosa di umido, simile a un muso bagnato, cominciò a stuzzicarlo 
sotto la mascella, soffiandogli sul collo. 

Max si mosse freneticamente all’indietro, agitando le braccia in direzione 
della creatura invisibile; si voltò per fuggire e cadde sulla ghiaia, atterrando 
sulle palme delle mani ancora sensibili, mentre fitte di dolore gli 
attraversavano la schiena ferita. 

— Merda! 

La creatura cominciò a fiutargli la nuca. 

— Carstairs! 

— Max! Calmati! — Carstairs era in piedi accanto a lui. Lo afferrò per un 
braccio e lo aiutò a rialzarsi. 

— Dove diavolo eri? 

— Sono andato un po’ avanti a parlare con il guardiano. Una delle 
sentinelle voleva darti una controllata. Non ho avuto il tempo di spiegarti. Le 
sentinelle sono creature inferiori, quasi sempre invisibili in questo mondo. 
Essere fiutati da loro è una sensazione un po’ inquietante. Ora se ne sono 
andate. 

— Ma vaffanculo! Mi hai piantato qui... 

— Scusami. Evidentemente guardavi verso la luce e non hai visto che mi 
allontanavo. Andiamo. 

— Aspetta un attimo. Ci sono arpie in questo posto? Io odio quelle 


schifose. E Thanatos? Voglio dire, mi ero fatto l’idea che questo fosse un 
gruppo che si oppone a Thanatos e, presumo, agli Sfruttamentisti, ma 
ripensandoci non mi pare che tu lo abbia mai detto esplicitamente. 

— Questa è una zona demilitarizzata. Certo, ogni tanto scoppia qualche 
rissa. Ma non corri il pericolo di incontrare Thanatos qui. Almeno credo. In 
ogni caso lui è un fuorilegge, anche se, in segreto, gli Sfruttamentisti 
collaborano con lui. Un po’ come la Regina Elisabetta e i corsari. Quanto alle 
arpie, sono anche loro creature inferiori, una specie di rottweiler volanti, e 
vengono tenute altrove. Al massimo qualcuno può averne una al guinzaglio. 
Sarai al sicuro qui. È una zona neutrale. Avanti... non fare il fighetto. 

— Vaffanculo! 

Imperterrito, Carstairs si avviò verso la fenditura luminosa. 

Max esitò... e poi lo seguì di corsa. 

Dopo una trentina di passi si trovarono di fronte a un cancello a malapena 
visibile. Come le mura dei castelli che Max aveva incontrato nelle sue 
visioni, il cancello cera e nello stesso tempo non c’era. 

La fenditura luminosa attraverso il cancello si allargò di fronte a loro 
mentre si avvicinavano, fino a diventare un ingresso, e Max e Carstairs 
entrarono nella Colonia. 
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Quod me nutrit me descruit 


Erano soprattutto gli umani a bere. Almeno, in maniera visibile. Il bar era 
un luogo di incontro tra umani e plasmagnomi. 

“Come gli incontri dei produttori con gli attori e gli sceneggiatori” pensò 
Max, osservando una donna magra e occhialuta dai capelli rapati conversare 
animatamente con un gigante alto più di due metri, con una testa da pitbull e 
il torace simile a un distributore automatico. 

Carstairs lo guardava con un’aria furbesca da ubriaco, mormorando tra sé. 

Max si accigliò: — Cos’hai detto, Carstairs? 

— Ho detto “Quod me nutrit me descruit”. 

Max bevve un sorso di vodka. Strano retrogusto. 

— Quod me nutrit me descruit... Ciò che mi nutre... mi distrugge? 

Guardò il bicchiere. Che cosa mettevano esattamente dentro ai drink in 
quel posto? 

— Più meno. E così sai il latino, Max? 

— L’ho studiato abbastanza bene al liceo. C’è qualche ragione particolare 
per cui quel detto mi si attaglia? 

— Certamente. Se tu li nutri, Max, li distruggerai. Ma se sarai tu a nutrirti 
di loro, allora sarai distrutto. 

E ciò che nutre, che nutre il tuo vero io, distruggerà ciò che sei ora. Tutto 
quanto. Io però non sono un latinista. Quella frase l’ho presa a prestito dallo 
stomaco di Angelina Jolie. 

— Chi? L’attrice? È quello il tatuaggio che si è fatta fare all’inguine? 

— Sì, credo di averlo letto su “Entertainment Weekly”. 

— Ebbene Carstairs, sono quasi non compos mentis, e quando sarò caduto 
dallo sgabello sarà il caso di dire quod erat demonstrandum. QED. Ma non 
credo di essere in grado di affrontare questo posto da sobrio. 

Si voltò a guardare quella che Carstairs chiamava Colonia Avenue. 


La maggior parte della Colonia era situata in una stazione abbandonata 
della metropolitana e lungo un tratto di galleria. La stazione aveva due piani: 
quello superiore serviva un tempo per accedere ai treni di un’altra linea. Quel 
secondo livello si estendeva per poco meno di un chilometro dentro il tunnel. 

La banchina e il pavimento della galleria erano stati ripuliti e attrezzati 
con ogni genere di comodità per i Manifesti: cubicoli aperti, alcuni lunghi 
anche una ventina di metri, realizzati con calcinacci e materiale vario 
rimediato da altre strutture abbandonate. Era una sorta di cartone pressato, 
composto di oggetti presi a caso e saldati ad assi di legno: ringhiere di scale, 
coperchi di tombini, bacheche con manifesti vecchi di decenni (WINSTON: IL 
VERO GUSTO DEL TABACCO, si leggeva di sbieco in una sezione di muro), 
cestini della spazzatura, panche, cancelletti, mattonelle risalenti alla Grande 
Depressione, gabinetti, cavi elettrici, altre ringhiere, altro vetro, altro legno e 
qua e là alcune ossa dall’aria un po’ troppo umana... Tutto quanto 
compresso, appiattito, ridotto a due dimensioni, in una sorta di conglomerato 
da cui ricavare pareti, pavimenti, soffitti, bar, sgabelli, tavole di legno su cui 
dormire (all’interno di altri cubicoli), negozi di armi, centri di rifornimento di 
plasma, centri di depurazione dalle interferenze magnetiche, negozi di dischi, 
drogherie (Max decise di non guardare troppo da vicino i cartelli della merce 
esposta) e altri cubicoli che emanavano luci multicolori le quali, a quanto 
pareva, erano in vendita. 

Lungo la Avenue passeggiavano esseri solo apparentemente umani: gli 
Occulti Rivelati. E tra loro rotolavano, volavano, strisciavano i plasmagnomi 
Manifesti. 

In quel momento, all’esterno del cubicolo adibito a taverna in cui si 
trovavano Max e Carstairs, passò un plasmagnomo manifesto nella forma di 
una sfera trasparente di circa tre metri di diametro. Avanzava rotolando come 
una palla da bowling gigante al rallentatore, chiacchierando tra sé e sé con 
decine di voci diverse. 

All’interno della sfera c’era un volto umano che galleggiava immobile al 
centro, lo sguardo nella direzione del movimento. Piccoli schermi simili a 
monitor di computer senza retro giravano intorno a lui come la ruota di uno 
scoiattolo lungo la superficie curva interna della sfera. Gli schermi erano 
disposti a intervalli, in maniera tale che la sfera, rotolando, li facesse girare 
intorno al volto, il quale restava sempre immobile esattamente al centro. Il 
volto guardava a turno ogni schermo, muovendo continuamente gli occhi. 


Gli schermi mostravano immagini apparentemente casuali prese dai 
canali televisivi umani: quiz, video rock, pubblicità di automobili, siti 
internet, videogiochi, giochi al computer, Game Boy, cartoni animati, 
notiziari flash, Tv via cavo, telefilm e sport. Un’ondata di rumori contrastanti 
investì Max mentre la sfera passava loro accanto. 

— Ah, quello è Projex — disse Carstairs. — Mi sono sempre chiesto 
quale sia la sua vera natura come plasmagnomo puro. Ho cercato di 
immaginarmela mentre lo guardavo nella sua forma manifesta. Ma non mi è 
venuto in mente niente. 

Un’altra sfera si avvicinò rotolando a Projex. Max batté le palpebre e 
guardò più da vicino. — Ma quelli sono... 

— Sì. Esatto. Quello che si sta avvicinando a Projex è Spheros, e quelli 
sono genitali umani. 

L’altra sfera, esteriormente simile alla prima e con un volto umano al 
centro, sembrava brulicare di peni e vagine digitali, ovvero, per la precisione, 
di parti intime femminili, dalle grandi labbra umide e in evidenza. Le parti 
intime volavano come farfalle; i peni eretti schizzavano in giro come 
calamari, all’indietro, finché non avvistavano parti intime in volo nelle 
vicinanze, o un paio di labbra semi aperte e prive di corpo. Allora si 
lanciavano dentro il bersaglio. Cerano anche delle lingue, che svolazzavano 
qua e là come falene. 

Carstairs osservò Spheros oltre il bordo del bicchiere. — Come si 
intitolava quella canzone? Pene staccabile? Almeno non ci sono cuculi in 
volo. Volevo dire culi. Ma una cula è un culo femmina? Oppure è l’ amante di 
un culo maschio? — Aveva bevuto almeno quanto Max. 

— Che cosa dovrebbe rappresentare Spheros? Una sintesi rotolante della 
sessualità umana? Un po’ limitato... 

— Magari ce n’è un altro pieno di mutande di gomma, costumi da 
cameriera e gambali di cuoio. 

— Sì, ma dovrebbe avere almeno un bel paio di gambe, con le cosce 
lunghe. O magari due bei fianchi rotondi. 

Le due sfere si scontrarono. Intenzionalmente? A Max parve che la sfera 
degli schermi avesse cercato di urtare quella della carne. 

Le masse delle due sfere sembrarono premere l’una contro l’altra, 
incurvarsi e poi mescolarsi tra loro, come bolle di sapone, mentre quella che 
appariva come plastica dura mostrava la propria grande permeabilità. 


Vi furono un paio di secondi di caos all’interno delle sfere, una sorta di 
lotta per il predominio, pensò Max, dopodiché i due plasmagnomi si 
attraversarono a vicenda e passarono oltre, allontanandosi in direzioni 
opposte. 

La sfera dei genitali svolazzanti era immutata; ma quella degli schermi 
roteanti, pur avendo conservato intatto il loro movimento, ora mostrava solo 
immagini pomografiche: uomini e donne, a figura intera, in primo piano, in 
ogni possibile perversione, una per schermo, e poi un’altra, e un’altra 
ancora... 

— Hai visto? Grazie al cielo il sesso ha vinto! — disse Carstairs. 

— Non sapevo che ci fosse stato uno scontro. 

— Credo che questi scontri siano inevitabili. E ciò che abbiamo appena 
visto ne è la dimostrazione. Il sistema limbico è sempre in lotta con la 
corteccia cerebrale. Bevi qualcos’altro? 

— No. La testa mi gira come una di quelle sfere. Usciamo da questo 
cubicolo. Mi avevi detto che avremmo potuto trovare Antoinette... 

— Ho detto forse. Ho detto che avremmo potuto chiedere informazioni. 

— Ti stai rimangiando tutto, Carstairs. ‘Fanculo. Mi hai raccontato un 
sacco di balle solo per portarmi qui. Ammettilo. Abbi il coraggio delle tue 
azioni. 

— Calmati. Puoi chiedere all’angelo. Forse lui ne sa qualcosa. 

— Non mi fido dell’angelo. Come si fa a pagare qui? O forse dovrei 
avere paura di saperlo? 

— Si usano crediti di forza vitale. 

— Cosa? Mi stai dicendo che mi risucchieranno come fanno i... i 
vampiri, se lascio un grosso conto? 

Max lanciò un’occhiata nervosa al barista, una specie di lumacone eretto 
di poliuretano, grosso come un uomo, la cui consistenza gelatinosa era 
picchiettata di carte di credito. Sulle carte di credito, al posto della fotografia, 
c’era un occhio umano che osservava i clienti. Il barista protese uno 
pseudopodo untuoso per ritirare il bicchiere di un uomo sorridente, dalla 
mascella squadrata, che fumava una pipa di radica. Indossava un comune 
maglione turchino, con il suo nome, “Bob”, ricamato sopra, e il suo corpo era 
in tutto e per tutto quello di un uomo normale, a parte le due pompe da 
giardino al posto delle braccia. 

Carstairs ruttò. — Risucchiato come un vampiro, hai detto? E non è così 


che accade di solito? Non veniamo continuamente vampirizzati quando ci 
presentano il conto? In ogni caso la risposta è no. Quello che si usa come 
denaro non è la forza vitale personale, o almeno non dovrebbe esserlo, anche 
se si dice in giro che esista un mercato nero di questa roba. No, c’è una sorta 
di bottiglia elettromagnetica, che racchiude unità di forza vitale e funziona 
come una banca, presso cui chiunque può aprire un conto. L’angelo ne ha 
aperto uno per me. Perciò, qui nella Colonia, per noi due offro io. 

— È cosa hai fatto per guadagnarti questo “conto”? 

— Prima di tutto, amico, non è il loro “conto” che mi interessa. È la loro 
fiducia che sto cercando di guadagnarmi. Voglio saperne di più su di loro e 
per ottenere il mio scopo ho bisogno che si fidino di me. Il conto è solo un... 
rimborso spese, per assolvere un incarico. L’incarico era di consegnarti sano 
e salvo alle persone giuste. 

— Ma davvero! 

— Nessuno ti farà del male, te l’assicuro. Hanno mandato me perché si 
sono accorti che non ti fidavi più di loro. Oh, guarda, Max. Sta arrivando 
Dazravel, con il suo seguito. Che creatura affascinante. 

Max si voltò e vide una processione guidata da un’entità radiosa, 
esteriormente androgina, che sembrava emettere raggi laser in direzioni 
casuali. Lampi di luce rosso fuoco, verde intenso e bianco azzurro, del colore 
del diamante, partivano dai suoi occhi, dalle punte delle dita e dai capezzoli. 
Il corpo era squisitamente aggraziato; indossava una gonna di cellophane 
trasparente rosso rubino. Il volto era l’incarnazione della fanciulla in fiore 
americana: un volto cangiante, in continua trasformazione. Prima era una 
debuttante, ora un’affascinante dark; poi una ragazza nera dall’aria solenne, e 
poi ancora una cinesina sorridente. 

Ma tutti quei volti, che si alternavano su di lei in un caleidoscopico 
ondeggiare di proiezioni tridimensionali, erano cosparsi di lustrini, inebriati 
dai sogni e dalle droghe... 

Ai piedi, piccoli e leggiadri, indossava un paio di Nike color porpora con 
le suole molleggiate, dalla caviglia alta, anche loro coperte di lustrini. 

Ruotanti nell’aria attorno a lei, come elettroni attorno a un nucleo, vi 
erano monitor su cui scorrevano salvaschermi Op-Art e altoparlanti che 
trasmettevano brani musicali. Strati sonori di musica elettronica, ritmi 
worldbeat quasi caraibici si alternavano ad acid, rave e ska. I laser si 
accendevano e si spegnevano, secondo una sequenza binaria, in accordo con 


la musica. Quando Dazravel apriva la bocca, ne uscivano immagini di 
bambini danzanti, che ricadevano sul terreno sotto i suoi passi. E dietro la sua 
scia, come cortigiani dietro una regina, vi erano folletti deformi, con le facce 
dipinte e in testa i cappelli a strisce bianche e rosse di Il gatto... e il cappello 
matto. Fluttuavano alle sue spalle, i piedi che non toccavano terra. Alcuni 
parevano morti, e rotolavano senza peso nell’aria dietro a Dazravel, come 
cadaveri nella corrente; altri erano vivi e procedevano volontariamente, 
sebbene i minuscoli occhi nei visi rugosi come mele selvatiche brillassero di 
disperazione quando guardarono Max. 

Dopo Dazravel e il suo corteo veniva una falange di sei plasmagnomi 
guerrieri. 

La loro forma esteriore era un esoscheletro di plastica grigia trasparente, 
plastica vera questa volta, Max ne era sicuro, dall’aspetto di un enorme 
androide corazzato, irto di aculei, alto circa due metri e mezzo. Ma attraverso 
gli esoscheletri Max vedeva, un po’ sfocati, i veri piloti dentro l’armatura: le 
sagome di impassibili ragazzini di nove anni, rapati a zero, con addosso 
imitazioni di uniformi militari fatte in serie, troppo grandi e piene di 
rammendi. Ciascuno di loro ridacchiava e farfugliava mentre azionava i 
comandi dell’esoscheletro del guerriero, servendosi di quattro joystick fissati 
sotto le dita delle mani e dei piedi. Una serie di tubi penetrava nelle teste dei 
ragazzi, serpeggiando dentro e fuori dai loro corpi, e fuoriusciva dal sedere. 
Ciascun paio di gambette entrava perfettamente dentro le imboccature delle 
cosce trasparenti degli esoscheletri. Di tanto in tanto uno dei guerrieri 
scagliava raggi di energia a bassa potenza dagli occhi e dall’inguine 
dell’armatura, che lasciavano grandi macchie nere bruciate sul soffitto e sul 
pavimento. Altri plasmagnomi li guardarono con irritazione, costretti a 
tenersi a rispettosa distanza di sicurezza di fronte ai crepitanti raggi rossi e 
blu. 

— Non fanno una grande impressione, vero? — disse Carstairs. — Però 
sono molto pericolosi. Ti immagini un esercito del genere che attacca gli Stati 
Uniti? Il pericolo maggiore sarebbe l’incertezza. La gente li vedrebbe e 
penserebbe che si tratti di una specie di scherzo. E poi... il contraccolpo 
eidetico. La follia che ne consegue. 

— Certamente ce ne sono altri dall’aria molto più solenne. I grifoni, per 
esempio. 

— Certo che ce ne sono. Li vedrai. Dobbiamo andare, e... 


— È cosa? Sono stufo di essere menato in giro per il naso. 

— Saliamo di un livello, per incontrare alcuni plasmagnomi... e per 
sottoporti a una prova. 

— Prova. Suona sempre più sinistro, ogni secondo che passa. Ieri 
facevano a pezzi la gente sui tetti. E oggi dovrei sottopormi alle loro prove? 
Sarò anche un attore televisivo, ma non sono un completo imbecille, mio caro 
Carstairs! 

— Whitman, ho il mal di testa, perciò ti prego di non urlare. Non verrai 
consegnato a Thanatos e ai suoi amici. L’interrogativo è il seguente: sei o non 
sei uno degli Occulti? Questo è ciò che la prova cercherà di stabilire. O, 
meglio ancora, cercherà di stabilire quale Occulto tu sia. Immagino che ti sia 
venuta in mente la connessione tra te e il personaggio di lord Redmark. 

Max lo guardò. Giocherellò con il bicchiere. Alzò le spalle. — Sì, mi è 
venuta in mente. Ho immaginato che alcuni esseri umani fossero in realtà 
plasmagnomi, o meglio che alcuni plasmagnomi si fossero nascosti 
all’interno di alcuni esseri umani. E mi è venuto in mente che io potrei essere 
uno di loro. Il grifone ha fatto qualche allusione in questo senso. 

— Quindi senza dubbio hai immaginato che tu potresti essere Redmark. Il 
vero Redmark. Oppure... 

— SÌ, l’ho fatto. 

— Potresti essere un re. O quanto meno il signore di un castello, che per 
loro equivale a un re. Ne hanno parecchi, di re. 

— Chi è il Regino? 

— Il Regino è... un plasmagnomo potente a capo della fazione degli 
Sfruttamentisti. Qualsiasi pace va negoziata con il Regino. 

— E c’è stato davvero un Redmark? 

— Sì. Così mi hanno detto. Non so molto di lui. C’è una sorta di tragedia, 
un lavoro teatrale che ha fatto il giro dei castelli, basato su di lui... e su suo 
fratello, che non è stato in grado di combattere al suo fianco... per questo 
motivo è caduto ed è diventato un semplice umano. Ne ho ascoltata una 
versione distorta, raccontata da una scimmia con gli occhi vacui che 
continuava a interrompersi, cantando e sparando confetti a ogni frase. Era 
difficile concentrarsi. 

— E io... potrei davvero essere Redmark? Oppure potrei semplicemente 
essermi divertito a interpretare quel ruolo, che il plasmagnomo in me 
conosceva bene? 


— Il tuo scetticismo nei riguardi delle tue stesse sensazioni è davvero 
lodevole. È vero, non sappiamo ancora come siano andate veramente le cose, 
ma... potresti davvero essere Redmark. 

— Che cosa sai di lui? 

— Quasi nulla. Era un sovrano tra i plasmagnomi, una sorta di signore 
della guerra che cercò di unire numerosi castelli in lotta tra loro sotto la guida 
benevola ma autocratica del suo stendardo. A quanto pare questo andava 
contro i piani del Regino, e del suo servo favorito, Thanatos. Alcuni dicono 
che Redmark sia stato ucciso, altri sostengono che sia solo diventato un 
Occulto. 

— Ma perché a volte i plasmagnomi si occultano all’interno degli esseri 
umani? E quanti ce ne sono? 

— Prima la seconda domanda. Gli Occulti non sono molti. Cinque o 
seicento, la maggior parte dei quali si trova in questa regione del mondo. Non 
so per quale motivo siano concentrati in questa zona, a meno che non sia in 
previsione di un evento che potrebbe aver luogo proprio qui. L’angelo mi ha 
in qualche modo suggerito che molti plasmagnomi siano stati occultati 
all’interno degli esseri umani per proteggerli da qualcuno, da altri membri 
della Razza Nascosta. 

— Da chi? E perché? 

— Non lo so. 

— E tu? Sei anche tu un... 

— No, io sono solo un ostinato, curioso e fortunato essere umano. E forse 
uno dei pochi in grado di rendersi utili. Per lo meno ad alcuni di loro. Ma per 
altri... guarda. 

Carstairs fece un gesto con la mano, e Max dovette aguzzare gli occhi per 
vedere cosa indicava; appariva e scompariva, a seconda che si trovasse in una 
zona più o meno illuminata. Un carro fatto di un materiale simile a vetro, 
trainato da... motociclette? Sì, ma senza conducente. Motociclette viventi. 
Nel carro si trovava una gigantesca, trasparente, iridescente forma a campana, 
che si trascinava dietro una scia di tentacoli. L’idea platonica del celenterato. 

— È... una medusa? 

Carstairs annuì lentamente, osservando il solenne incedere del carro. — 
Questo è il suo sembiante, la sua manifestazione nel mondo umano. Secerne 
acido. Se tu la toccassi, scopriresti qual è la consistenza di una medusa, e il 
veleno bruciante di una Physalia. Se però la guardi più da vicino, scoprirai 


fili metallici dentro il suo corpo, dove dovrebbe trovarsi il sistema nervoso. 
Diodi, cose del genere. Puramente simbolici, naturalmente. Quello è un 
plasmagnomo che non mi ama. È uno Sfruttamentista, e la sua fazione teme 
gli scienziati umani. Fortunatamente per gli Sfruttamentisti, e forse anche per 
la razza umana, la maggior parte degli scienziati ha una mente troppo 
brillante e ristretta per accogliere l’idea che i plasmagnomi possano esistere. 

I tentacoli spettrali della medusa si sporsero durante il passaggio del carro 
per solleticare l’aria accanto a Max e a Carstairs, spingendo Max a fare un 
salto indietro sulla sedia. 

— Dobbiamo nasconderci? 

— No. E non è nemmeno il caso di agitarsi troppo. Sta solo controllando 
che io sia veramente ciò che pensa, e forse cerca di intimidirmi. Di 
spaventarmi. 

Max sbuffò. — Ma tu non ti lasci certo intimorire da meduse giganti 
piene di fili metallici che girano sulla terraferma dentro carri di vetro, vero? 
Non tu. 

— Viviamo in uno strano universo, Max. Prova a studiare la fisica 
quantistica, o la moda hip-hop. Ormai non c’è più nulla che riesca a 
spaventarmi. 

— E Antoinette? 

Carstairs fece un gesto da “ne parliamo dopo” e cambiò argomento. — A 
ogni modo, Max, mi sembra evidente, a giudicare dall’interesse della Razza 
Nascosta nei tuoi riguardi, che tu sia, in qualche forma, un Occulto. Un 
plasmagnomo nascosto dentro un essere umano, e ancora dormiente. Ma 
quale forma? Quale plasmagnomo in particolare? Sei davvero Redmark? È 
evidente che il grifone e l’angelo non ne sono sicuri. Ci deve essere una 
ragione per questo. Ci sarà una prova... che non ti farà alcun male, qualunque 
ne sia la forma. 

— Oh oh. E così tu non sai di che cosa si tratta. 

— No. Ma tu per loro hai un grande valore, per motivi che mi riesce 
sempre più difficile penetrare, per cui sembra ragionevole supporre che la 
prova non ti recherà alcun danno. 

— “Sembra ragionevole.” Questo sì che mi rassicura. Cristo, Carstairs, 
niente sembra più ragionevole. Comunque ’fanculo a tutti. Andiamo. 
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Sento che il pagamento mi viene addebitato sul conto, una lieve sensazione di 
diminuzione. 


Camminarono lungo la Avenue, mentre, sopra di loro, filtravano i rumori 
di New York, il rombo dei treni. Mentre gli agenti di cambio diventavano 
rauchi a furia di telefonate e si facevano venire i crampi alle dita per aver 
battuto troppo a lungo sulla tastiera del computer; mentre si vendeva pesce 
fresco, solo un po’ tossico, lungo strade in cui i taxisti sognavano a occhi 
aperti una vacanza nella loro terra natale, dopo aver lottato con tutte le loro 
forze per riuscire a fuggirne; mentre i dirigenti affilavano i loro sorrisi 
taglienti come rasoi. Spaccio di droga, vecchi morenti, partite di basket, dieci 
milioni di transazioni, grandi e piccole; tutto questo avveniva sopra di loro, 
mentre Max e Carstairs camminavano lungo una stazione della metropolitana 
ristrutturata, superando un diavolo fuori moda dalle coma rosso vivo e dalla 
coda a punta che indossava un completo a tre pezzi color tortora di taglio 
italiano, e una bolla spinosa contenente una bocca ghignante all’interno della 
quale si scorgeva un unico occhio umano, attento e fremente, che sprigionò 
scintille giallo limone simili a lacrime quando ruotò per guardare Max. 

Il soffitto sopra di loro era destinato a un traffico di tipo diverso. Max io 
notò mentre seguiva Carstairs su per una rampa che conduceva al livello 
superiore. Lassù, molluschi plasmici grandi come un casco, fatti di circuiti 
stampati graziosamente deformati e di gel precognitivo, erano appesi al 
soffitto a testa in giù e avanzavano oscillando, lasciando tracce argentee che, 
a guardarle da vicino, contenevano file contorte di numeri. 

— Quei cosi non ci cadranno in testa, vero? — mormorò Max. 

— Non lo so. Mi stavo domandando la stessa cosa — rispose Carstairs. 
— Non li avevo mai visti prima. 

Max sospirò. Da un lato della strada si apriva un cubicolo lungo e stretto, 
in cui le sagome tremolanti e indistinte di alcuni plasmagnomi seduti su 


sgabelli si agitavano ai suoni provenienti da normali casse Sony. Sembravano 
accordi di chitarra, oppure feedback. I plasmagnomi gemevano e 
ridacchiavano. 

— Sbaglio o si stanno ubriacando di suoni? 

— Suoni associati a campi elettrici. 

Max rifletté su come lui stesso, all’inizio, avesse dovuto lottare con la 
propria sensazione di disorientamento, e avesse sentito il bisogno di 
ubriacarsi per adattarsi all’ambiente. 

Ma ora quelle sensazioni stavano cambiando. Era come se il suo punto di 
vista si fosse invertito. Aveva più fiducia nei non umani che negli umani. 

Mentre camminava al fianco di Carstairs, Max si sentiva sempre più 
nervoso, e nel contempo sempre più a suo agio. L’inquietudine era causata 
dalla sua incertezza nei riguardi dello stesso Carstairs. 

Il contraddittorio senso di familiarità con l’ambiente sembrava invece 
prodotto dalla percezione istintiva della sua sostanziale affinità spirituale con 
quelle creature. Era come se qualcosa in lui, dopo un lungo sonno inquieto, 
fosse finalmente felice di svegliarsi. 

Una pattinatrice artistica di lamiera metallica, con due seghe circolari al 
posto dei pattini, gli sfrecciò accanto; i denti nella bocca spalancata erano 
frammenti a spirale di punte di trapani elettrici in movimento. 

“Chi sono io in realtà, se dentro di me sono un plasmagnomo?” si chiese 
Max. “Sono davvero un sovrano di nome Redmark? Oppure sono qualcun 
altro?” 

Dopo la pattinatrice vennero due giocatori di hockey su ghiaccio. Loro 
stessi erano fatti di ghiaccio, con occhi, lingua e cervello umani visibili 
attraverso la gelida superficie cristallina del cranio, e i piedi terminanti in 
zoccoli di metallo al posto dei pattini. Ciò nonostante pattinavano, sospesi 
nell’aria a pochi centimetri dal cemento. 

“Dovrei sedermi da qualche parte e cercare di ricordare? Forse mi 
tornerebbe tutto alla mente, all’improvviso...” 

Nel frattempo arrivò un gruppo di pattinatori digitali, plasmagnomi nei 
panni di adolescenti umani a cartoni animati, che si muovevano sotto forma 
di proiezioni bidimensionali lungo la parete. Ondeggiavano sul muro come 
vere ombre, adattandosi agli angoli e alle sporgenze, scorrendo velocissimi. 
Urlavano con voci in apparenza filtrate attraverso delle cuffie, ma in realtà 
provenienti da veri telefoni cellulari, in volo accanto alle immagini sulle 


pareti; cellulari volanti che accompagnavano le sagome dei ragazzini 
pattinatori. 

“Sento che è venuto il momento di prendere in mano il mio destino. Sento 
una luce interiore...” 

Max si fece da parte di fronte a un calessino nero a due ruote in stile XIX 
secolo, trainato da tre cowboy dalle cui bocche si sprigionava fumo di 
carbone. Il calessino era guidato da una figura somigliante alla regina 
Vittoria, che sparava con una mitragliatrice Gatling. Le pallottole si 
trasformavano in zanzare che parlavano con voci umane distorte dall’elio, 
chiacchierando di chinino, industria, progresso, diritto di voto e restrizioni 
sensate. 

“Posso fidarmi solo del mio istinto.” 

Il calessino era seguito da quattro zombie vodoo che indossavano camicie 
polo, pantaloncini corti a scacchi e mocassini. Ciascuno di loro era al volante 
di una falciatrice, e tutti e quattro procedevano ordinatamente in fila indiana. 

“Perciò, in ogni caso, al diavolo Carstairs.” 

E Max cominciò a cercare il modo di sfuggire alla propria guida. 

Sfuggire, perché sentiva che Carstairs era più di una guida. Era anche un 
guardiano. 

Frano arrivati a una banchina più in alto, affollata di Occulti Rivelati; 
esseri umani che erano anche plasmagnomi occulti, ma che avevano preso 
coscienza della propria vera natura, ed erano in grado di manifestarsi a 
volontà, e a volte anche involontariamente. 

Avendo perso in apparenza ogni interesse per il proprio abbigliamento, 
indossavano ancora gli stracci dimenticati degli abiti che avevano avuto 
addosso al momento della scoperta della propria identità. Passeggiavano 
accanto a file di negozi dall’aria misteriosa, disposti lungo la banchina, 
oppure sedevano in gruppi loquaci ai tavoli dei bar, bevendo tazze di un 
liquido che poteva forse essere caffè, e parlando ad alta voce in un clamore 
tipicamente umano. Gente normale di ogni colore, razza ed età, ma ciascuno 
con uno sguardo particolare, indefinibile negli occhi. Uno sguardo che 
rifletteva una conoscenza segreta e condivisa e la fiducia arcana che deriva da 
un’esperienza diretta dell’eternità. 

— Gli Occulti Manifesti di solito si radunano qui, su questo livello. Tra di 
loro si chiamano om — mormorò Carstairs. — Che ne dici, Max. Io quasi 


quasi mi berrei una tazza di quel caffè dall’odore strano. Ammesso che lo si 
possa chiamare caffè. Per lo meno è una bevanda nera, calda e stimolante. 

— E quella faccenda del Quod me nutrit... Bah. Chi se ne frega. 
D'accordo, vada per la strana brodaglia nera. 

Ordinarono due tazze a un’anziana pachistana dai capelli banchi, arruffati 
e crespi; aveva un aspetto quasi del tutto umano, a parte gli occhi bianchi, 
dallo sguardo morto. 

La donna riempì le loro tazze di un liquido caldo e aspro, versandolo da 
una caraffa di acciaio inossidabile (Max la osservò da vicino, per assicurarsi 
che fosse solo una caraffa e non qualche strano essere vivente), e le posò sul 
bancone. Nel solito pseudo cartone pressato, Max distinse i contorni di un 
orinatoio, di una cabina telefonica e di un teschio umano. 

Occhi bianchi o no. Max sentì lo sguardo della donna fisso su di lui. — 
Non devi pagare? — chiese a Carstairs, mentre si avviavano alla ricerca di un 
tavolo libero. 

— Prima mi hai forse visto pagare il barista? No. Avviene tutto per via 
mentale. In questo stesso istante sento che il pagamento mi viene addebitato 
sul conto, una lieve impressione di diminuzione. 

In lontananza tra la folla Max vide il vecchio alcolizzato dal sacchetto di 
carta in testa. Era proprio il tizio che dormiva accanto a un portone vicino a 
casa di Amy, lo stesso barbone che gli aveva parlato del gatto. Ora teneva 
banco di fronte a un gruppo di individui che, prima di diventare Occulti 
Rivelati, dovevano essere stati degli snob benestanti. Guardavano il barbone 
con aria adorante, mentre lui declamava qualcosa. 

Max non riusciva a sentire quasi nulla. Solo qualche frase qua e là. — Le 
spirali energetiche ci riconoscono e ci offrono i loro risultati, amandoci a 
prescindere dalla nostra soggettività... aprite la finestra della vostra anima e 
lei volerà via, ritornando al polso del falconiere che... 


Gli snob benestanti vestiti di stracci applaudirono il barbone con il sacchetto 
di carta in testa. Il sacchetto si aprì e ne uscì un periscopio sormontato da una 
bocca che disse: — Grazie, troppo gentili... 

Max mormorò: — Mio Dio. Quel tizio una volta era un barbone. Gli 
passavo davanti tutti i giorni. Adesso è una guida spirituale. Carstairs, ho 
bisogno di sedermi. Trovaci un tavolo. 

Seduti a un tavolo sulla cui superficie erano visibili lattine, orologi da 
polso, soldi del Monopoli, ossa di un piede umano, il teschio di un cane e un 
ferro da stiro a vapore (che recava ancora su un lato la scritta Westinghouse) 
ingoiarono sorsate roventi di pseudo caffè, osservando gli altri clienti senza 
farsi notare, come avviene ovunque in qualsiasi bar. 

— Sei l’unico vero essere umano qui, Carstairs? 

— È probabile. Non ripeterlo troppo in giro, per favore. 

Secondo Max quel liquido sapeva di liquirizia e di petrolio, ma gli schiarì 
subito il cervello, eliminando lo stordimento dell’alcol. Parte della sua mente 
si accorse che molti Occulti Rivelati lo guardavano furtivamente, 
mormorando. Lo disapprovavano, o lo riconoscevano? Si rendevano conto 
che era ancora un Occulto? Era una cosa declassé da quelle parti? Era 
gauche? 

Max osservò una farfalla nera di onice e pietre preziose, con la faccia di 
Chucky, la bambola assassina, spiegare il suo metro di apertura alare e 
svolazzare sopra di lui. 

— E adesso che facciamo, Carstairs? 

La farfalla scese in picchiata verso di loro e la voce ghignante della 
bambola rifece il verso a Max: — E adesso che facciamo, Carstairs? 

Max le lanciò un’occhiata irritata. — Ignorala, Max. Comunque... 

—Ignorala, Max. Comunque... comunque, comunque, comunque-que! 
Ignorala, Max, Maxi Max! 

— Mi è stato detto di aspettare qui l’arrivo di suo onore l’angelo. Lui si 
occuperà di te. È ora che tu decida di chi ti devi fidare. 

— Lui si occuperà di te! 

La donna dagli occhi morti si avvicinò armata di un vecchio tubo 
arrugginito e scacciò la farfalla. 

— Carstairs, non vedo ragione per fidarmi di nessuno. Mi stai dicendo 
che devo aspettare passivamente qui? 

— SÌ. Fino... alle undici. 


— Ma i plasmagnomi usano l’ora della costa orientale? Hanno gli 
orologi? 

Carstairs prese quel sarcasmo alla lettera. — Quando hanno a che fare 
con gli abitanti dell’East Coast usano l’ora corrispondente, sì. E sanno 
leggere le ore. Anche i termometri, e i libri. 

— Ho fame. Mi chiedo se sia consigliabile mangiare in questo posto... 

— Ti ho comprato quei bagel in stazione. 

— E non mi va di restare qui come un idiota ad aspettare di essere fatto a 
pezzi da qualcosa che non conosco. 

— Nessuno ti farà a pezzi. Di che cos’altro hai bisogno per capire? 
Chiedimi quello che vuoi. Ti dirò quel poco che so. Niente reticenze. 

— Così va meglio. Questi tizi, nel bar, perché indossano le proprie 
sembianze umane qui dentro? 

— Sono ancora nel mondo umano. Dopo tutto questa è pur sempre 
Manhattan. È anche una questione di gusti, o di comodità. Sono nati qui. Il 
loro sembiante va e viene... dipende. Alla fine immagino che 
abbandoneranno definitivamente l’aspetto umano e materiale, per diventare 
ciò che loro stessi chiamano “corpi-onde”, una volta che verrà presa una 
decisione sul destino della razza umana. 

— Destino della... pensavo fosse già deciso. Se i Protezionisti hanno la 
meglio, allora lasceranno le cose come stanno, ci lasceranno in pace, giusto? 
Non era così che diceva la tua e-mail? 

Carstairs batté le palpebre. — Mmm... Davvero ho detto così? Be’, a 
quanto pare anche i Protezionisti pretendono alcune concessioni da parte del 
mondo umano. Un cambiamento obbligato di politica. Le nostre trasmissioni 
li danneggiano. Sono costretti a spendere grandi quantità di energia per 
proteggere la loro gente qui nella Colonia. Le riserve di energia sono limitate 
anche per loro. La fonte è infinita, ma l’accumulo richiede tempo, proprio 
come avviene per noi con l’energia solare, per esempio. Quando finiranno le 
scorte di energia protettiva verranno sterminati dalle trasmissioni a 
microonde, dai campi elettromagnetici e così via. Alcuni di loro vorrebbero 
promuovere un programma di sterilizzazione obbligata per gran parte 
dell’umanità. Invece gli Sfruttamentisti vorrebbero sterminare gran parte 
dell’umanità e rendere schiavi i superstiti, lasciarne vivi un po’ per... 
sfruttarli. In vari modi. 

— Ma tutto questo comporterebbe una guerra con il genere umano. E gli 


esseri umani sono molto più numerosi di loro. 

— È vero. Gli esseri umani sono in numero schiacciante su questo pianeta 
sovraffollato. Come la muffa su un filone di pane. Ma noi non siamo potenti, 
se non in virtù del caso. Prima che l’umanità riesca a capire come utilizzare a 
proprio vantaggio la vulnerabilità dei plasmagnomi alle apparecchiature 
elettroniche, la Razza Nascosta ci avrà già cancellati. Sì. Possono farlo. — 
Sospirò, in un gesto di impotenza. — Sono capaci di creare a comando 
violenti terremoti e colate di magma. La maggior parte del mondo umano 
finirebbe con il somigliare a Pompei. La Razza Nascosta ha già distrutto 
un’altra civiltà molto antica, combattendo con una specie precedente alla 
nostra di umanoidi terrestri. In quell’occasione affondarono un grande 
continente che sorgeva in mezzo all’ Atlantico. 

— Stai scherzando. Vuoi dire che non sono tutte stupidaggini? 

— Non sto scherzando. Platone conosceva solo una parte della storia. La 
Razza Nascosta ha causato anche il Diluvio universale di cui si parla nella 
Bibbia. Si sono limitati a rimodellare qualche montagna nell’antico Medio 
Oriente, e in questo modo hanno causato un’inondazione che ha travolto gli 
arroganti popoli prebabilonesi e alcuni dei loro vicini. 

Carstais avvicinò la sedia, si chinò verso Max e parlò in tono sincero e 
spaventato. 

— Vedi, Max, loro hanno un rapporto diverso con la superficie terrestre, 
perciò tutti questi sconvolgimenti geologici non gli causerebbero alcun male. 
Resterebbero solo pochi esseri umani superstiti. Non mi è chiaro in che modo 
si servirebbero di noi, dato che a quel punto i plasmagnomi non avrebbero 
alcun motivo di manifestarsi nel mondo umano. Non ho idea di quale forma 
assumerebbe la nostra schiavitù. Immagino che si tratterebbe di un fenomeno 
mentale... 

Era possibile che Carstairs si stesse inventando almeno in parte quello che 
diceva? A dire il vero, perfino Max provava una sorta di disagio di fronte al 
problema della sovrappopolazione umana e dei suoi effetti sul pianeta. Ma se 
Carstairs era sincero, allora dovevano esistere metodi migliori per affrontare 
l’emergenza delle interferenze umane nel mondo dei plasmagnomi. 

— Sembra che io continui ad amare i cari, vecchi primati, come se fossi 
ancora uno di loro — mormorò. 

Carstairs sorrise tristemente. 

La mente di Max era in subbuglio a causa di quanto Carstairs gli aveva 


detto e di tutto ciò che aveva udito. Era difficile continuare a rimanere seduto. 
Sentiva che non ce l’avrebbe fatta ancora a lungo. 

La razza umana non era un gran che, questo era vero. Era rozza, violenta, 
autoindulgente e incline ad autoilludersi, pronta a produrre serial killer e 
dirigenti televisivi. 

Ma non aveva nessuna intenzione di restarsene in disparte a guardare. 


Max annuì, rivolto a se stesso. Ad alta voce disse: — Non mi sembri 
particolarmente preoccupato per le sorti della razza umana. 
Carstairs alzò le spalle. — Mi sono schierato con i Protezionisti. Loro 


vogliono proteggerci. Io sono d’accordo con loro. 

— Ma potrebbero perdere. Mi sei parso abbastanza distaccato mentre mi 
parlavi della possibile fine del mondo così come noi lo conosciamo. 

Carstairs si mise a fissare la sua tazza. Poi guardò duramente Max. — 
Sono sempre stato un misantropo. E un fatalista. I plasmagnomi sono una 
forma di vita superiore, Max. Noi siamo così provvisori, così ottusi ai loro 
occhi. Siamo come animali selvatici. Il gufo reale, il rospo. 

— Siamo anche Mozart, Stravinski, Leonardo, Joyce e Duchamp. E non 
sono affatto sicuro di credere a tutte le balle che mi hai raccontato sui 
terremoti. 

Carstairs lo guardò con aria meditabonda, imitato da una coppia di 
individui apparentemente umani vestiti di stracci al tavolo accanto, che gli 
diede una rapida occhiata, come chiedendosi da che parte stava. 

“Per il momento faresti meglio a tenere la bocca chiusa, Maxwell” si 
disse. 

Poi ad alta voce aggiunse: — Mah, non lo so. Forse hai ragione. — Si 
interruppe per qualche istante, ascoltando brandelli di conversazione degli oM 
intorno a lui. 

“... Non vedo perché dovrei voler emanare a poco meno di un terzo 
quando sono in grado di farlo a un ciclo di due terzi...” 

“... è stato quando mi sono reso conto che il mio cane per me contava 
quanto mia moglie, e mia moglie quanto il mio cane.” 

“... ho sentito una sorta di fuoriuscita di liquido nelle scarpe, per cui ho 
dovuto cambiarle con queste... be’, proprio così, non puoi portare scarpe 
con la suola elasticizzata e sperare di scroccare un po’ di grana. Proprio 
non...” 

“... modalità parallele di semantica cromatica...” 


“... COSÌ ho preso un taxi fino al suo appartamento in zona parco, e lui mi 
si avvicina, con un’aria da ‘Hai visto che lusso?’. Allora gli ho mostrato il 
mio secondo paio di occhi e quanti ricordi soffiano nel vento... e lui mi fa: 
‘Stai indietro, lurida puttana!’. Al che io gli rispondo: ‘Di chi è la finestra 
che mangia la vita, pirlotto?”. E lui...” 

Max si rese conto di non capire assolutamente nulla. 

Alzò le spalle, e si chinò verso Carstairs. — E Antoinette? — sussurrò. — 
Come faccio a scoprire cosa le è successo? E non ripetermi un’altra volta che 
ne parleremo dopo. 

Carstairs sospirò. — I guardiani del cancello mi hanno fatto capire che 
lei... non è più affar tuo. Non ho intenzione di affrontare l’ argomento. 

— Senti, Carstalrs... 

— Ma tu non eri un attore televisivo? — chiese una roca voce femminile. 
Max alzò gli occhi verso l’Occulta Manifesta che si era avvicinata al loro 
tavolo, con una tazza macchiata di rossetto tra le dita dalle unghie smaltate di 
nero e una corona di riccioli neri pettinati all’insù. Le sopracciglia erano 
cresciute, o erano state dipinte?, fino a formare un’unica striscia; aveva il 
naso lungo, le labbra sottili piegate in un sorriso sardonico. Uno dei due seni 
penduti era coperto da un tessuto di rete trasparente; l’altro era nudo. Aveva 
piercing ai capezzoli e all’ombelico. 

— Che cosa succede se tiro l’anello sul tuo capezzolo? — chiese 
Carstairs, il volto impassibile. — Esce fuori una cordicella e si sente una voce 
registrata che dice: “Mi sono fatta Barbie arrosto stamattina?”. 

— Se riuscissi a procurarmi una cosa del genere, mi piacerebbe molto — 
rispose la donna con calma, senza dare a Carstairs la soddisfazione di 
mostrarsi offesa, — ma sceglierei una battuta migliore. — Si rivolse di nuovo 
a Max. — Fri o non eri un attore, tesoro? 

A Max non sfuggì il verbo al passato. — Certo. Serie televisive, e un paio 
di film. Max Whitman. E tu che facevi? 

— Regista underground. Ora ho in mente di darmi ai plasma film. 

— Che sarebbero? 

— Film per i plasmici puri. Quando sarò completamente corpo-onda. 

Carstairs parve interessato. — Ho sempre desiderato vederne uno. Credo 
di avertene parlato. Tragedie fantasma. Somigliano ai misteri medievali, 
oppure al Kabuki. Sono rappresentazioni molto stilizzate e ritualizzate, e sono 
tutte interpretate da fantasmi. 


— Fantasmi? 

— I fantasmi, nel senso umano del termine, non sono altro che tracce 
lasciate dagli individui nel campo elettromagnetico di fondo del pianeta — 
spiegò Carstairs. Continuava a guardare alternativamente l’orologio e un arco 
che si apriva sul lato opposto della stanza. — Sono uno dei modi in cui gli 
esseri umani sono in grado di influenzare il mondo dei plasmagno- mi... ma 
sono un fenomeno molto diffuso. I plasmagnomi usano consciamente lo 
stesso mezzo per creare rappresentazioni simili ai nostri film, che però 
avvengono sul piano mentale. I plasmagnomi creano i loro fantasmi, 
programmati per mettere in scena la storia della Razza Nascosta. 

— Perché non creare una forma d’arte completamente nuova servendosi 
dello stesso mezzo? — disse la regista underground. Scosse consapevolmente 
i riccioli, guardando Max. — Ecco cosa ho in mente. 

Carstairs agitò una mano. — Ma una volta che sarai completamente 
corpo-onda dimenticherai i tuoi vecchi valori artistici antropomorfi. 
Ricorderai pienamente e completamente la tua identità di plasmagnomo, e la 
tua vita di essere umano ti apparirà probabilmente come un sogno sul punto 
di svanire. 

A Max parve di vedere oltre l’arco verso il quale guardava Carstairs una 
scintillante processione di plasmagnomi procedere lungo il passaggio, in 
direzione del bar. 

Stavano venendo per lui, probabilmente. Doveva andarsene in gran fretta. 
Forse una diversione... 

— Oh, tutto sembra indicare che ciascuno porti con sé buona parte della 
propria umanità, quando diventa completamente corpo-onda, dopo una vita 
da Occulto — stava dicendo la ragazza, stuzzicando l’anello sul capezzolo 
con la mano libera mentre parlava. Lo tirava un po’, poi lo lasciava andare, e 
poi lo tirava un’altra volta. Guardava Max, le labbra semiaperte. Ci stava 
forse provando? — In ogni caso sono convinta che l’innovazione esista tra i 
plasmagnomi puri. Non sono un popolo statico. 

— Forse non riuscirai a diventare completamente corpo-onda — disse 
Carstairs con aria assente, osservando l’ingresso. — Alcuni non ci riescono 
se non sono capaci di liberarsi completamente della propria umanità... si può 
avere l’impressione di morire... in un certo senso è davvero come morire. 

Max seguì lo sguardo di Carstairs. Qualcuno laggiù si stava avvicinando. 
Una creatura alta. Nella penombra della galleria si videro brillare due occhi 


dentro un video... 

La ragazza sembrava ora seccata dalle parole di Carstairs. — Non 
riuscirei a diventare completamente corpo-onda? Ma se sono a malapena 
umana già adesso... 

Come per illustrare meglio il concetto si mise a tremare, allentando una 
sorta di freno psichico, e la sua identità plasmagnomica cominciò a filtrare 
attraverso il corpo fisico. Max e Carstairs videro una sorta di doppia 
esposizione nell’aria intorno a lei, una figura simile a una dea egizia, era 
forse Iside? Un pallido volto di donna sovrapposto a una luna piena, con le 
grandi coma ricurve di uno stambecco. 

Quindi un uomo si alzò da un altro tavolò, un nero alto e magro che 
indossava i resti dei pantaloni di una tuta e di una maglietta dei Lakers. 

— Rosalee — disse il nero alla ragazza — mi hai piantato lì da solo. Mi 
stai facendo fare la figura del perfetto imbecille. 

Parlava con Rosalee, la ragazza con gli anelli ai capezzoli, ma in realtà 
stava guardando Max. 

— Lorean, questo è, o era, Max Whitman. Volevo parlare con lui. Tutto 
qui. — La sua identità plasmica parve crescere, mentre esprimeva la propria 
indipendenza; la forma plasmagnomica torreggiò, sovrastando di almeno un 
metro il corpo umano, mentre entrambe le figure si voltavano a fronteggiare 
Lorean con aria di sfida. 

Anche la forma plasmica di Lorean iniziò a diventare visibile: la testa di 
un rapace verde smeraldo, gli occhi crepitanti di elettricità, due grandi ali 
mobili color giada. L’immagine era ancora trasparente ma cresceva, vibrante 
di rabbia. 

La processione guidata dall’ Angelo con gli Occhi Elettronici stava per 
arrivare al bar. 

Max decise che non poteva aspettare oltre. 

Allungò una mano, afferrò strettamente l’anello al capezzolo di Rosalee, e 
tirò con forza. 
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...e divenire, infine, un compagno del Primo Motore, dell’Origine di questa 
vasta computazione che coinvolge tutte le storie di tutte le cose: un 
compagno per Dio, il quale non può sopportare la solitudine che Gli deriva 
dalla Sua imponderabile unicità... 


Max tirò l’anello abbastanza forte da costringerla a chinarsi verso di lui, 
ma non tanto da farle male. Rosalee fece una smorfia. — Ehi! 

Max la guardò negli occhi. — Manda al diavolo Lorean e vieni con me! 
— Una battuta non molto elegante, ma pronunciata con tutto il carisma da 
palcoscenico che gli riuscì di racimolare. — Gireremo plasma film insieme! 

Lei rabbrividìi. Aveva occhi grandi e umidi; le labbra si schiusero e 
sussurrarono appena. — Mmm... Okay. 


Carstairs balzò in piedi rovesciando la sedia. — Max! Che diavolo... 
l’angelo sta arrivando! 
Lorean urlò: — Stronzo! — e cominciò a dissolversi, a dileguarsi, mentre 


la sua identità plasmagnomica si solidificava, impennandosi, pronta a colpirlo 
con scintillanti artigli d’acciaio. 

Max si voltò e calciò via la sedia da sotto un tizio grande, grosso e pelato, 
vestito da motociclista, seduto dietro di lui. 

Poi si mise a correre come un pazzo. 

Il peso massimo vestito di pelle cadde a terra lungo disteso; poi si rialzò 
con un ringhio, vide solo la sagoma del rapace plasmagnomico di Lorean 
profilarsi sibilando sopra di lui, e credette che fosse Lorean il responsabile. 
Immediatamente si liberò della sua forma esteriore, come un serpente che 
muta la pelle con un unico, rapido movimento, e divenne un robot assassino 
giapponese come quelli dei cartoni animati di Godzilla. La sua forma si 
solidificò, pronta a colpire il rapace alto tre metri, ma una variante della dea 
Iside sollevò uno scettro e lanciò una palla di bruciante luce lunare sul terreno 
davanti a loro, gridando in tono di comando: — Basta così! 


Ciò nonostante si avventarono ugualmente l’uno contro l’altro, 
colpendosi a vicenda, uno ringhiando e l’altro stridendo. 

La folla si era quasi tutta alzata in piedi, muovendosi disordinatamente, 
arretrando o spingendosi in avanti. Alcuni, eccitati dal combattimento, si 
mutavano spontaneamente nelle loro controparti plasmagnomiche: giganti di 
gomma, creature volanti di legno lucido, esseri di fiamma bianca... 

E questo fu tutto ciò che Max riuscì a scorgere, guardandosi indietro di 
tanto in tanto, mentre correva a gran velocità attraverso la folla, lasciandosi 
alle spalle Carstairs e l’angelo che lo cercavano con lo sguardo. 

Max si infilò in una via laterale scelta a caso, e si diresse verso il basso, 
verso quella zona della Colonia che Carstairs aveva eccentricamente 
soprannominato “il quartiere a luci rosse”. 


— Quello che non riesco a capire, fratello — disse l’uomo la cui testa era 
una sfera coperta di specchi — è per quale motivo io sono me, proprio me, e 
non te, 0 lui, o lei... pizzica ancora quella corda, mi fa sballare... 

— Cosa intendi dire? Che centra il fatto di essere te e non qualcun altro? 
— chiese Max. 

Un tremendo schiamazzo venne da dietro la porta del pianerottolo sopra 
di loro. 

Max e Vega erano seduti l’uno accanto all’altro su una scala di cemento 
fuori da quella che un tempo era una toilette maschile, in un angolo buio della 
Colonia. Il locale era ora sede di attività illecite, la cui contemplazione aveva 
dato a Max la nausea, anche se non le capiva. Non ancora. 

Aveva guardato oltre la porta per circa un minuto, osservando quelle che 
gli parevano catene di energia spesse come un braccio contorcersi 
sghignazzando follemente, dividersi e riformarsi, anello dopo anello, 
compenetrarsi in un rapimento estatico. Ciascun anello fluttuante aveva in sé 
tessuti umani, come un liquido interno, mani e volti distorti, appena intravisti. 
E un fluido di natura ignota ma dall’aspetto decisamente nauseante si 
accumulava sul pavimento, sotto il groviglio di entità di pura energia che si 
libravano in aria durante l’accoppiamento. 

C’era un’intimità quasi aggressiva in quello spettacolo, una sorta di 
stupro delle facoltà visive. Max aveva rapidamente distolto gli occhi. 


Ma uscendo dalla stanza aveva incontrato Vega, l’uomo con una sfera di 
specchi al posto della testa, che trasportava qualcosa dentro una borsa di tela. 
Una chitarra. 

Vega indossava un abito di velluto verde limone coi risvolti, tutto 
stropicciato, stivali con i tacchi alti, una camicia verde erba e pesanti catene 
dorate. Dal collo in su, era una minor ball da discoteca, grande come un 
pallone da spiaggia. 

Ognuna delle sfaccettature della minor ball rifletteva un volto, che però 
non era quello di Max, nonostante i due fossero seduti l’uno di fianco 
all’altro. La minor ball non rifletteva alcuna immagine esterna. Solo una serie 
di identità interiori. Si limitava a mostrare sempre la stessa faccia ripetuta 
decine di volte, in decine di variazioni. A volte guardava verso Max, a volte 
sì grattava il naso, a volte si agitava a un ritmo che solo Vega poteva udire, a 
volte blaterava parole mute con espressione sottomessa. Altre volte ancora 
piangeva. 

Ma era sempre la stessa faccia: un tizio di mezza età, stempiato, con 
lunghe basette. Somigliava a un tale che aveva offerto un passaggio a Max da 
ragazzo, quando viaggiava in autostop, tentando di dargli della cocaina. 

Di tanto in tanto la testa mirror ball ruotava sulle spalle di Vega, così in 
fretta che i suoi contorni divenivano confusi. Max si chiedeva cosa sarebbe 
successo se si fosse rotta. C’era un’altra testa all’interno? Ma dopo tutto Vega 
era un plasmagnomo, e questo era solo il suo sembiante terreno. All’interno, 
era puro plasma... 

Vega unì le punte delle dita tempestate di zirconi, facendole scintillare, e 
disse, vaneggiando come chi è in preda a una sbronza coi fiocchi: — Mi stai 
chiedendo cosa volevo dire? Volevo dire... volevo dire... quando ero solo 
umano, o credevo di esserlo, e andavo a Grand Central Station, vedevo le 
facce della gente che mi passava vicino, e mi ricordavo di essere stato quella 
persona, e quella, e quell’altra... quella signora italiana, quel ragazzino nero, 
quell’uomo d’affari bianco di mezza età. Per la miseria, sono stato davvero 
tutte queste cose. Per un po’ sono stato perfino il proprietario di un night 
club. — Alzò una mano e fece ruotare la testa scintillante finché non divenne 
una massa confusa, mentre la sua voce giungeva vacillante e distorta. — F- 
fo-r-r-se e-e-ra l’a-a-ci-i-do-0... 

Max tese una mano e bloccò il movimento della testa. — Non vorrei 
invadere il tuo spazio, amico, ma non capisco quello che dici quando giri in 


quel modo. 

— Non è sempre così? Comunque dicevo che forse era l’acido che mi 
faceva vedere le persone come una cosa unica, e nello stesso tempo come 
tante cose diverse, perché in quel periodo mi facevo di acido, qualche volta, 
prima di buttarmi sulla cocaina. Mi manca la cocaina, fratello. Prova tu a 
sniffare attraverso il vetro. Questi ragazzini di adesso, con la loro Ecstasy e la 
loro house-music, che in realtà deriva dalla disco... ma è tutta mescolata con 
altra roba. Almeno con la disco sapevi da che parte stavi. Era un fenomeno 
antropologicamente definito, amico, un comportamento elettronico primitivo. 
Per me questa menata del rave è tutta fuffa, e anche quella porcheria 
dell’Ecstasy. Certo, la Metildiossimetamphetamina dà più o meno gli stessi 
danni cerebrali della coca, ma poco per volta, finché non ti frigge le cellule 
cerebrali che fanno migliorare l'umore. Dio, come sono contento di non avere 
più cellule cerebrali! 

Di tanto in tanto la voce di Vega rimbombava come quella delle arpie: 
amplificata. 

— Dunque... dov’ero rimasto? Ah, sì, poco per volta quella porcheria li 
fa diventare... come un’unica poltiglia, caro il mio Max. Si fanno tutti un bel 
lavaggio chimico del cervello, e poi pensano di amarsi l’un l’altro. Quegli 
Stronzetti non riconoscerebbero il vero amore neppure se gli desse un morso 
sul culo. 

— Perché, invece ai tempi della disco la gente lo conosceva, il vero 
amore? Io me li ricordo come un branco di arrapati da una botta e via, salvo 
poi passarsi ogni genere di accidenti. 

— Ma almeno ne eravamo consapevoli! E la cocaina ti spingeva a 
superare te stesso, invece di trasformarti in qualcosa di finto! 

— A me sembra che in genere la cocaina spinga chi la prende a 
trasformarsi in uno stronzo. Tira fuori il peggio che è in lui. 

— Giusto! Il peggio che è in lui è la sua vera natura! E noi ballavamo per 
celebrare questa rivelazione! 

— Penso di preferire il tuo periodo acido. 

— Oh, be’, sì, però adesso è come se fossi sempre in acido, ecco perché 
te ne parlo. Continuo a ripetere “mi ricordo di quando ero quel tizio”, “mi 
ricordo di quando sarò quell’altra tizia”. L'amore non c'entra niente qui. È 
più una cosa dell’essere... l’essere il me stesso universale! Era come “ballare 
con me stesso”, perché tutti quanti sono me! I am me, and you are me and he 


is me! Gli anni Settanta erano il residuo tossico dei Sessanta! E la tossina ci 
ha fatto sballare! Adesso suona per me. 

Max sbuffò per l’esasperazione. — Mi hai promesso che se avessi 
suonato la chitarra tu in cambio mi avresti detto dove si trova Antoinette. 

— Ho detto... forse. Se me ne ricordo. Se davvero lo so, e non so se lo 
so. Non sono sicuro che lei sia quello che credo che sia. Dai, fratello! Non hai 
suonato tanto! Eddai! Ho bisogno di un’altra dose! 

— Mi parevi più il tipo da giradischi. 

— È perché sono un plasmagnomo. Tutti noi siamo sensibili a questa 
roba. Accordi di chitarra elettrica amplificati. Avanti! Suona! 

Max sospirò. La chitarra che teneva in grembo era una vecchia Gibson 
ammaccata, rubata da Vega a un suonatore ambulante in una stazione della 
metropolitana. Era collegata a un piccolo amplificatore a pile, che produceva 
un suono simile a quello della radio. 

Max conosceva pochissimi accordi, monostante avesse suonato per 
qualche tempo in un gruppo quando aveva poco più di vent'anni. — 
Vediamo... tu preferisci gli accordi minori... ne ho giusto uno per te, se 
riesco a ricordarmelo... 

Accese il piccolo amplificatore, premette le corde e suonò una volta sola, 
con forza. L'accordo aveva un suono metallico, ma per Vega era sufficiente. 

— Oooh, questo sì che era buono... senti il riverbero nell’aria? 

Pur essendo ancora Occulto, e non Rivelato come Vega, Max riuscì quasi 
a sentirlo: una combinazione di suono e campi elettromagnetici prodotta dalla 
chitarra elettrica trasformava certi particolari accordi nell’equivalente per i 
plasmagnomi di una dose di droga quasi pura. Li faceva sballare sul serio. 

— Scusa, Vega. Hai le mani. Hai una chitarra. Si può sapere perché... 

— Non posso. Non posso. Per farlo funzionare devo essere solo il 
ricevente, non chi produce il suono. Non so perché. Fallo ancora, fratello! 
Solo certi accordi funzionano, perciò fai quello di prima. Ooh, yeah! 

Continuando a suonare, Max aspettò nervosamente che Vega ricevesse la 
sua dose; ciascuna vibrazione sembrava stordirlo sempre più, rischiando di 
renderlo incapace di formulare pensieri coerenti. Oppure c’era il rischio che 
Carstairs e l’angelo lo trovassero, visto che se ne stava seduto a produrre forti 
rumori che avrebbero facilmente potuto attirarli fin lì). 

Max posò una mano sulle corde per smorzare il suono. Le miriadi di 
faccine sulle sfaccettature della mirror ball si accigliarono, tutte in una volta. 


— Ehi! Stavo appena cominciando a sballare! 

— Mi hai fatto venire i crampi alle dita a furia di sballare. Non avrai 
altro, finché non mi dirai quello che voglio sapere. Dovè Antoinette? 

— Ah, siamo ai ricatti, eh? Suona, amico, altrimenti mando un messaggio 
telepatico al Gran Maestro Celestiale! 

— E chi sarebbe? 

— Oh, solo l’Autorità Regionale. Farà saltare in aria il tuo mondo di 
merda! Perciò suona! 

— ‘Fanculo, Vega. Chiama chi ti pare. Io me ne vado. Eccoti la chitarra. 
— Max si alzò, chiedendosi se stava davvero bluffando. 

— Aspetta! Va bene, va bene. Penso di sapere dovè. Una pollastrella 
nera, vero? Una che sapeva troppo? La tengono prigioniera non molto 
lontano da qui... 

— Dimmi dove. 

— È complicato. Dall’altra parte della città. Si devono attraversare un po’ 
di gallerie. Ho bisogno di un’altra dose. Non riesco a pensare con chiarezza. 

— Allora guidami fin lì. 

— Mi serve una dose, non ce la faccio altrimenti... 

— Mi farai da guida? 

— Se mi dai una dose, fratello, ho bisogno di... 

— Va bene. Ancora una e poi andiamo. Nient'altro finché non arriviamo 
là. 

Max colpì con forza le corde della chitarra e Vega, reagendo al flusso di 
suoni dell’amplificatore e alle vibrazioni del campo elettromagnetico, si alzò 
in piedi di scatto e cominciò a dimenare i fianchi nell’aria, afferrandosi la 
testa, facendola girare vorticosamente, ridendo e balbettando. 

— Paaapapapapa disco inferno paaapapapa... 

Max bloccò le corde. — Adesso andiamo. 

— Fratello, tu sì che sai come far sballare la gente. 

La sagoma serpentina di un dito emerse dalla porta del bagno, rivolgendo 
a Max un gesto inequivocabile di invito. 

— Accidenti! — sussurrò Vega. — Dobbiamo filarcela alla svelta. Quelli 
vogliono te e la mia chitarra. Muoviamoci. 

Vega lo guidò per una serie di antri sempre più bui, facendo luce con un 
debole effetto luminoso della testa. Giù per una rampa di scale, lungo un 
corridoio, su per un’altra rampa, un altro corridoio, a destra, a sinistra, su per 


le scale, giù per le scale, una banchina abbandonata e coperta di ragnatele, 
una galleria, un corridoio, a destra, a sinistra, un’altra galleria col suolo 
coperto di ghiaia, sotto tubature gocciolanti, a destra, a sinistra, su per le 
scale, giù per le scale... 

— Per la miseria, Vega! Dove diavolo mi stai portando? 

— Siamo quasi arrivati. Te l’ho detto che era complicato. 

Un altro corridoio, un’altra galleria, un’altra banchina, una porta metallica 
rotta, un tunnel di manutenzione, poi a destra, a sinistra... 

— Ecco! Ci siamo quasi. 

Erano giunti davanti a un portello che dava su un lungo condotto verticale 
di cemento; fasci di cavi elettrici multicolori seguivano il condotto dritti 
verso l’alto. In alcuni tratti la linea era esposta; si sentiva il crepitio 
dell’elettricità. Una serie di pioli di ferro era conficcata su un lato del 
condotto nella parete concava di cemento. Più in alto il tunnel era buio, a 
eccezione di una lontana macchia di luce grigiastra. 

Tutte balle le tue. Mi hai fatto girare per ore a vuoto. 

— Niente affatto. Ma da qui in poi vai avanti da solo. Non ho nessuna 
intenzione di rischiare di incontrare il Gran Maestro Celestiale in persona. 
Non gli sono molto simpatico. 

— Non capisco come mai. D’accordo. ‘Fanculo. Allora vado... 

— Aspetta! Fermo dove sei! Avevamo un patto! 

— Va bene! Va bene! Però, Vega, non puoi pretendere che me ne stia qui 
a perder tempo tutto il giorno, quindi vedi di sballare come si deve questa 
volta! — Si trovavano in un corridoio polveroso di cemento, illuminato solo 
dalla luce proveniente dalla testa del plasmagnomo. Nell’oscurità si sentiva 
distintamente il ticchettio delle unghie dei ratti. — Questa scena non l’ho già 
vista nel Giorno degli zombie? 

— Senti, se regoli bene la chitarra, andrà avanti a suonare il tuo accordo 
per un po’... posso usare la leva del tremolo per mantenere il suono... 

— Credo che la batteria dell’amplificatore sia quasi scarica. 

— Questa è un’altra cosa. I plasmagnomi comprendono l’elettricità. 
Guarda... 

Vega frugò nel colletto della camicia e ne estrasse un doppino di rame. 

Max ebbe la sensazione che Vega manifestasse il filo, ricavandolo 
direttamente dalla propria forma plasmica grazie a un atto di volontà. 

Vega avvicinò il filo alla linea elettrica e lo legò a uno dei tratti esposti. 


La sua testa a specchio cominciò a brillare e a girare lentamente per 
l’eccitazione. Max sentiva il battito del suo cuore, come il ritmo proveniente 
da una discoteca. 

Vega prese la chitarra, e con tremanti dita di zircone inserì l’altra 
estremità del cavo nella presa di alimentazione dell’amplificatore, 
attorcigliandolo con un’unghia a un minuscolo recettore. — Ora, tu suoni 
l’accordo, mi dai la chitarra e io tirerò il filo fino a quella presa elettrica... 

— Vega, non credo sia una buona idea. Quella è una linea ad alta 
tensione. Si sente nell’aria. 

— Ci puoi scommettere! Avanti, muoviti, fratello! Non fare il difficile! 

Max sospirò, suonò l’accordo che piaceva a Vega e gli porse la chitarra 
rimbombante di suoni, che si andavano indebolendo man mano che la batteria 
sì scaricava. 

Mentre le corde stavano ancora vibrando, Vega spinse lo spinotto del 
cavo dentro la linea elettrica esposta. 

La corrente lampeggiò in un arco azzurro e frastagliato lungo il cavo e 
dentro la chitarra. L’accordo risuonò sempre più potente, per un lungo, 
squillante momento. Poi il piccolo amplificatore bruciò e l’altoparlante si 
spense. 

La schiena di Vega si inarcò in un’ondata di piacere perverso mentre il 
rimbombo dell’accordo esplodeva in una gigantesca onda d’urto dentro il 
plasmagnomo. La sua materia plasmica si gonfiò visibilmente, 
trasformandosi in un’aura tremolante attorno a lui, come un piatto percosso 
dalla bacchetta, e la vibrazione si propagò attraverso di lui come una serie di 
crepe improvvise nel ghiaccio, spaccature a zig zag nella testa mirror ball. 

Vega lanciò un unico grido di gioia e di orrore, e poi la sua testa esplose 
in migliaia di frammenti scintillanti, ciascuno dei quali riproduceva in 
miniatura la sua espressione, il suo volto urlante... 

Max, urlando a sua volta, mentre alcune schegge lo colpivano in viso, 
indietreggiò barcollando per l’onda d’urto. 

Si coprì la faccia per qualche istante, tremando con violenza. — Vega... 
maledizione, te l’avevo detto... 

Poi, lentamente, si raddrizzò e si guardò intorno. Il plasmagnomo era 
scomparso, a eccezione di una pozza fumante di velluto verde, e di alcuni 
frammenti di vetro opaco incastrati sui muri, sul pavimento, sul soffitto. 

Gli parve di udire la sua voce, solo il lontano riverbero di un sussurro tra 


le ombre. — Oh, Max. Oh, sì. Oh, no! Oh, mer... 

La voce svanì nel nulla. 

Anche la luce emanata dalla mirror ball stava svanendo. L’oscurità, come 
la morte di Vega, si chiuse su Max. 

Max fece un respiro lento e profondo, e riprese il controllo. Si tolse 
qualche frammento della testa di Vega dai capelli e poi cominciò ad 
arrampicarsi lungo i pioli di ferro del tunnel, verso il piccolo riquadro di 
tenebra in lontananza. 


— Cazzo! Sono certo che era una vedova nera quella che avevo sulla 
schiena! Cazzo cazzo cazzo!!! — ringhiò Max, mentre scostava strati su strati 
di ragnatele per afferrare la grata metallica alla fine del condotto. 

Riemerse nell’angolo più in ombra di quella che pareva una vecchia 
officina di riparazione dei vagoni della metropolitana. Doveva essere grande, 
a giudicare dalle scintillanti cassette degli attrezzi che giacevano a terra 
capovolte e dalle grandi macchie di grasso tra le colonne di cemento. 

L’officina si trovava sopra il livello del terreno: la luce del tramonto, 
sempre più rosseggiante, penetrava dalle crepe nelle finestre oscurate che si 
aprivano sulla destra. Accanto alla grata c’era una grande macchina, quasi del 
tutto smontata, che una volta doveva essere stata collegata ai cavi che 
uscivano dal condotto. Probabilmente qualcuno riparava i motori elettrici che 
mandavano avanti le linee. Infatti, sulla destra, si vedeva il motore mezzo 
smontato di un treno. Avevano bisogno di molta energia per controllarne il 
funzionamento, da cui il condotto con i cavi. E l’elettricità scorreva ancora 
lungo una delle linee, serpeggiando attraverso la stanza... 

— Quel bastardo mi ha mentito — mormorò Max, issandosi fuori dal 
condotto. — Non è qui... 

. Fino a raggiungere la misteriosa macchina che di tanto in tanto 
emetteva piccoli archi voltaici tra le sbarre della gabbia che imprigionava 
Antoinette. 


— Mio signore, che cosa faremo senza di lui? 
Era stato Carstairs a rivolgere la domanda all’Angelo dagli Occhi 
Elettronici, dentro il vecchio vagone della metropolitana che l’angelo aveva 


eletto a proprio rifugio all’interno della Colonia, un luogo ove fermarsi a 
riflettere sui piani per il futuro, e sui nodi del destino. 

Lì sedevano Carstairs e l’angelo, raggiunti ora da Folgore, il grifone 
scintillante, che entrò in volo da un finestrino privo di vetri e si appollaiò 
sullo schienale di un sedile di plastica screpolato. 

— Saremo costretti a rivelarci agli esseri umani — rispose l’angelo, gli 
occhi seminascosti da un nevischio di interferenza. Segno che stava pensando 
ad alta voce, che la sua mente era concentrata su se stessa. — Il trauma sarà 
grave. Le loro religioni ci chiameranno demoni. Si parlerà dell’ Anticristo. 
Non crederanno alle nostre parole. 

Folgore annuì tristemente. — Quindi si renderà necessaria un’azione 
dimostrativa. 

— Sì. Sceglieremo una delle loro città... la meno utile. Un luogo di 
debolezza morale. La bestia malata da allontanare dal gregge. E la 
distruggeremo con un terremoto. 

— Una città americana? — chiese Carstairs. 

— L’America è il luogo che abbiamo più urgente bisogno di contattare. 

— Forse gli Sfruttamentisti si accontenteranno di questo. Forse non 
insisteranno per ottenere lo sterminio totale. 

— Temo di no. Il Regino lo vuole. E chi può biasimare la Lui che è in 
Lei? Non è forse vero che il Lei che è in Lui ha perduto un figlio a causa di 
un impulso elettromagnetico vagante generato dai sistemi di comunicazione 
umani? E questo figlio non era forse il frutto di tre anni di partenogenesi, 
come direste voi, un processo estremamente arduo? 

— Capisco. Comunque, se sterminerete una grande città americana, e gli 
americani si sottometteranno ai plasmagnomi e metteranno fine alle proprie 
emissioni dannose, gli Sfruttamentisti saranno soddisfatti? 

— Forse. Rimane un problema. Quale città distruggere? Deve essere in 
America. Deve essere una città grande, preferibilmente inutile o dannosa, in 
modo che gli esseri umani possano ricavare almeno un beneficio parziale 
dalla tragedia. 

— Una città inutile? — Carstairs rifletté per qualche istante. — In tal caso 
la scelta sembra essere tra Montgomery, in Alabama, Las Vegas, nel Nevada 
e Washington D.C. Forse anche Salt Lake City. 

L’angelo annuì con aria solenne. — A quanto risulta dalle mie ricerche, è 
difficile immaginare quale di esse sia la più inutile per il genere umano. 


— Montgomery in qualche modo si salva. Las Vegas... be’, ci sono un 
sacco di innocenti di passaggio. Lo stesso vale anche per Washington. Inoltre 
avrete bisogno di Washington per avere una controparte con cui trattare. 

— Giusta osservazione. Quindi elimineremo Las Vegas, per dare una 
dimostrazione di forza. 

— Ma forse c’è ancora una possibilità di evitare una decisione così 
crudele. Avete parlato della sua leadership... del suo carisma... 

— Se ricorda chi è, sì. Forse. 

— E se riusciamo a rintracciarlo... 

Il loro colloquio fu interrotto da un intruso, che però non si trovava lì con 
loro in quel momento. 

La sua voce si udiva ovunque e in nessun luogo; eppure chi parlava non 
era visibile. 

“Angelo! Mi senti? Mi rivolgo a te ora! Ascoltami! Vengo a reclamare 
ciò che mi appartiene, e che appartiene in primo luogo al Lei che è in Lui, e 
alla Lui che è in Lei, eppure sento che perdi il tuo tempo a blaterare con un 
primate. Tra un po’ ti metterai a fare capriole appeso agli alberi, angelo!” 

— Di chi è questa voce che proviene dall’aria, mio signore? — chiese 
Carstairs, guardandosi intorno nervosamente. Il tono dell’intruso non gli 
piaceva per niente. 

— È il grande Thanatos — rispose Folgore, il grifone, sbattendo il becco 
per sottolineare il tono ironico delle sue parole, — che ci trasmette un 
messaggio da qualche luogo molto lontano. Il Comandante Supremo del 
Regino ama questo genere di scherzi. 

“Non sto trasmettendo per farmi beffe di voi, ma per presentarvi 
un’offerta di pace. Consegnateci l’Occulto che reca impresso nel proprio 
essere il marchio dei nostri antichi nemici, e io chiederò al Regino di 
dichiarare una tregua, e di concludere un patto. “ 

— Il mio cuore è con il Regino, che è anche la Re — rispose l’angelo in 
tono cerimonioso. — Ho sempre ammirato il Lei che è in Lui e la Lui che è in 
Lei. In verità il Lei che è in Lui sa della mia proposta... 

“È noto che tu desideri unirti a lei, e divenire tu stesso un sovrano...” 

— L’angelo è già un sovrano universale nel regno dello spirito, che è al di 
sopra di tutti i regni! — esclamò il grifone, sdegnato. 

— Quanto vicino si trova Thanatos, per poter trasmettere così forte e 
chiaro alle nostre orecchie? — si chiese Carstairs, ad alta voce. — Riesco 


quasi a sentirne l’odore. Ferro e fumo, carne bruciata... probabilmente è 
molto vicino. Forse ci sta distraendo mentre le sue creature si preparano a 
colpire. Angelo, avete considerato... 

“Silenzio, verme! Come osì accusarmi? Sono il primo dei servi del 
Regino! Se tu mi insulti, insulti la Lui che è in Lei!” 

— Faresti meglio a stare zitto, primate — mormorò Folgore, in tono 
impaziente, prendendo da parte Carstairs. — Abbiamo già abbastanza guai. 

— Un attimo fa eri tu il primo a stuzzicarlo — replicò Carstairs, sempre a 
bassa voce. 

— Non possiamo concludere con te un simile patto, Thanatos — rispose 
con calma l’angelo. — Tuttavia, ti prego di trasmettere fino all’ultimo erg del 
mio rispetto e fino all’ultima lunghezza d’onda della mia simpatia alla Lui 
che è in Lei, al Lei che è in Lui, il Regino, la Re. La loro incantevole Maestà. 

“Lì trasmetterò entrambi” disse la riecheggiante voce metallica “perché 
questo è giusto e appropriato. Ma vi avverto... “ 

— L’aria stessa mi avverte dell’ approssimarsi di mille calamità — replicò 
l’angelo, senza la minima traccia di impazienza. — Non mi servono altre 
parole da un messaggero. Sei libero di andartene. 

“Che ricada sulla vostra testa!” 

Dopo queste parole, una vibrazione di cui Carstairs era a malapena 
consapevole cessò bruscamente, insieme alla voce; Carstairs se ne rese conto 
a causa della sua assenza. La trasmissione era finita. 

— A quanto pare siamo davvero alla vigilia di grandi calamità — disse. 
— Forse... 

— Piantala, umano! — replicò il grifone. 

— Folgore! — esclamò l’angelo, in tono di dolce rimprovero. — Lascialo 
parlare. Anche lui è un essere spirituale, non importa se legato al corpo di un 
primate. La scintilla abita in ognuno di noi; alcuni sono più lontani dal 
Ritorno di altri, ma tutti noi ne siamo dolorosamente separati, e tutti noi ci 
sforziamo in ogni modo di ritornare all’ Assoluto, attraversando la stessa 
prigione, data dalla lontananza e dalle leggi del mondo creato. 

Folgore si chiuse in un silenzio arcigno, e cominciò a lisciarsi le piume di 
cromo, producendo un ticchettio beffardo. 

Carstairs era incuriosito da una delle affermazioni dell’angelo. Sebbene si 
trattasse di una digressione (ma lo era poi veramente?) decise di approfondire 


l'argomento, consapevole che quella poteva essere la sua ultima possibilità di 
interrogare qualcuno che si trovasse così vicino alla fonte della verità. 

— Angelo, avete nominato l'Assoluto. Che cosa mi potete dire in 
proposito? Forse dovrei prestare maggiore attenzione al mio spinto, mentre 
sto seduto qui con voi, e meno ad altre questioni, sulle quali ho poco o nessun 
controllo. 

— Questa è sempre una buona politica — disse l’angelo, con aria 
distratta. I pixel formavano una fitta nebbia davanti ai suoi occhi. 

— Quando ho scoperto l’esistenza del vostro popolo, che noi chiamiamo 
plasmagnomi — proseguì Carstairs — ho pensato di avere la risposta, o per 
lo meno la domanda che mi avrebbe condotto alla risposta. Pensavo di aver 
forse compreso lo scopo ultimo della vita: evolversi verso uno stadio di 
bellezza, libertà e immortalità, come quello raggiunto dalla Razza Nascosta. 
Ma con il tempo mi sono reso conto che la Razza Nascosta, per quanto 
grande, è afflitta quanto la razza umana da contrasti, ristrettezza di vedute e 
amore per la vendetta. 

— Ma sentitelo! — sbottò Folgore. — Mio signore, lasciate che mi nutra 
di questo zotico presuntuoso! È tutta la mattina che non mangio! 

— No, lascialo parlare — rispose l’angelo, con un gesto della mano 
talmente aggraziato che Carstairs pensò contemporaneamente a una ballerina 
classica, a un uccello sospeso in aria subito prima di una picchiata e alla 
lanugine di un cardo trasportata dal vento. 

— Mi sono reso conto — proseguì Carstairs — che la Razza Nascosta 
rappresenta sì un altro livello dell’esistenza, ma in ultima analisi, forse, anche 
un altro esperimento della Natura. 

— Questo è vero — rispose l’angelo. — Noi possediamo alcuni segreti 
che voi non conoscete; abbiamo un rapporto diverso con la sostanza di cui è 
composto l’universo. Più dimensioni ci sono aperte rispetto a voi umani. 
Eppure, siamo pur sempre animali: siamo creature, e non Creatore, se non 
nella misura in cui una creatura può divenire artigiano; siamo stati creati dalla 
Natura con il vostro stesso scopo. 

— Ma allora qual è questo scopo, mio signore? 

L’angelo chinò la testa e sorrise; i suoi occhi riacquistarono un’alta 
risoluzione mentre si posavano su Carstairs 

— Tu avevi già formulato parte della risposta. La Natura ha creato 
centinaia e centinaia di milioni di specie, continuando a lanciare i dadi, 


rischiando milioni di individui in nome della trasmissione del DNA, 0, nel 
caso di esseri come me, della trasmissione di pacchetti di vibrazioni che 
rappresentano una forma alternativa, non genetica, di archivio 
dell’evoluzione. E a ogni lancio del dado evolutivo, a ogni variante casuale, a 
ogni permutazione delle possibilità evolutive della vita, corrisponde un 
aumento, nel volgere del tempo, della possibilità di evolvere in una specie 
che riesca a sopravvivere abbastanza a lungo da trascendere i propri limiti, e 
divenire, infine, un compagno del Primo Motore, l’Origine di questa vasta 
computazione che coinvolge tutte le storie di tutte le cose. Un compagno per 
Dio, il quale non può sopportare la solitudine che Gli deriva dalla Sua 
imponderabile unicità. 

Carstairs lo guardò a bocca aperta. — Oh. 

— Mio signore, che cosa facciamo? — chiese Folgore. — Il tempo 
stringe. La guerra incombe su di noi. Se solo riuscissimo a trovare... 

— Quel figlio di puttana di Max Whitman — brontolò Carstairs, dando 
un calcio a una sedia. 

— Lo abbiamo trovato — rispose l'angelo. — È venuto da noi... 
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... mentre io cresco, tu diminuisci... 


— Ascoltami bene, Max. Devi tagliare il cavo di alimentazione. Non 
credo sia difficile. 

— Ti sbagli, Antoinette. Non sono affatto sicuro di aver capito cosa devo 
fare. 

— Cerca di tagliare quella linea. È lei che alimenta la gabbia. Non sono 
le sbarre a tenermi chiusa dentro. Come vedi c’è abbastanza spazio tra loro 
perché possa passare. È l’energia che le attraversa. 

Non era cambiata dall’ultima volta in cui l’aveva vista, a parte il fatto che 
aveva i capelli sciolti, e due cerchi neri intorno agli occhi. 

— Stai bene? — le chiese. 

Lei gli lanciò un’occhiata stanca e infuriata prima di rispondergli. — 
Pensa a questa domanda. Quanto stupida è secondo te? 

— Giusto. Sei chiusa in una gabbia. Sei in pericolo. Ma... perché ti 
hanno presa? Solo perché sapevi troppe cose? 

— Immagino di sì. Forse hanno in mente... non lo so. Qualcosa di 
orribile. Non voglio restare qui abbastanza a lungo da scoprirlo. 

— Queste linee elettriche... mi fanno paura. Ho appena visto un mio 
amico saltare in aria. Non proprio un amico, veramente, ma stavo 
cominciando ad abituarmi alla sua faccia. 

— Per favore, Max! Questo non è il posto adatto per le chiacchiere. 
Potrebbero arrivare da un momento all’altro. 

— Va bene. — Si avvicinò al mucchio degli attrezzi, come a un baule del 
tesoro col marchio Black and Decker, e trovò un piede di porco e qualcosa 
che poteva passare per uno scalpello. — Non per essere poco galante, ma 
come faccio a interrompere la linea elettrica senza morire? 

— Laggiù, quei guanti... — indicò lei. 


Piegati sopra una pompa della benzina, Max trovò un paio di guanti 
isolanti vecchi di decenni e li indossò. Erano mezzi marci, ma erano tutto 
l’isolamento di cui poteva disporre. 

Si avvicinò alla linea elettrica. Posò lo scalpello sul punto in cui i cavi si 
univano alla cassetta, a sua volta collegata alla fonte energetica che 
alimentava i campi tra le sbarre. Sollevò il piede di porco, per usarlo come un 
martello. 

Esitò. — Forse c’è un interruttore da qualche parte. Potrei limitarmi a 
spegnerla. 

— Lo hai già cercato. E comunque si tratta di una combinazione di 
tecnologia umana e plasmagnomica. Devi rompere quella cassetta. Io so 
come funziona. Non dimenticare che ho studiato elettronica. Sarai al sicuro se 
indosserai i guanti. Fallo! 

Max infilò meglio i guanti, riposizionò lo scalpello e vibrò un colpo con 
tutta la forza che aveva. 

I guanti si aprirono a metà per il colpo. 

Lo shock lo colpì come il manrovescio di un gigante di ghiaccio, 
facendogli perdere l’equilibrio. 

Gli parve di volare all’indietro al rallentatore. 

Vide decenni di interpretazioni pessime o mediocri scorrergli davanti in 
un lampo. 

E un attimo dopo si ritrovò a slittare sulla schiena sul cemento sporco di 
grasso. Poi si fermò. Sopra di lui il soffitto era sudicio e coperto di ragnatele. 

Sentì l’odore di qualcosa che bruciava. Era lui. Il suo sistema nervoso 
ardeva come fuoco elettrico dentro la carne. 

Cercò di muoversi... e avvertì un peso immane calare sulle sue membra, 
minacciando di schiacciarlo sempre più giù, sempre più in basso, dentro il 
cemento, dentro il terreno e le rocce, nelle viscere della Terra. 

Cercò di gridare aiuto, ma il peso sul suo petto non glielo permise... 

Vide Antoinette in piedi sopra di lui. Sul suo corpo cominciarono ad 
aprirsi degli sportelli. 

— Il mio occultamento è finito — disse. — Tu mi hai liberata, in tutti i 
sensi. Ero proprio sull’orlo... oddio, ma c’è del fumo intorno a te. 

Era come se lei si trovasse dal lato sbagliato di un telescopio. Qualcuno 
avrebbe dovuto capovolgerlo. Sembrava così piccola lassù... 

— Stai cadendo all’insù — mormorò Max, le labbra coperte di vesciche. 


— Perciò, tesoro, ti ringrazio davvero per avermi liberata. Ma c’è 
dell’altro. Ora so a chi va la mia lealtà. Gli ero fedele prima di essere 
un’Occulta; lo sono ora che sono Rivelata. 

Piccoli sportelli continuavano ad aprirsi sul suo corpo. La sua identità 
plasmagnomica stava prendendo il sopravvento. I vestiti si lacerarono. Pinne. 
Il busto era una serie di componenti per razzi assemblate in una scultura che 
riproduceva approssimativamente le sembianze di una donna; la bocca era un 
microfono da computer (marca Soundblaster). Metà del suo corpo era coperta 
di plastica, dalla testa ai piedi, mentre l’altra metà era fatta di fili metallici e 
piume, un’armatura vivente. Il suo volto conservava le fattezze originali 
intorno agli occhi e al naso, ma ora era di plastica. 

A Max parve tutto molto confuso, come se lei stessa non fosse così sicura 
della propria identità come voleva far credere. 

Antoinette parlò in tono sognante. La sua voce giungeva ora filtrata dal 
microfono che aveva al posto della bocca. 

— È strano, Max. Prima ho dovuto morire a me stessa. Mentre giacevo 
dentro quella gabbia ho cominciato a cambiare. Non ero più un’artista 
afroamericana, una teorica dell’estetica, come mi è sempre piaciuto 
immaginarmi. Non ero più Antoinette. Lei mi sembrava così esterna, così 
transitoria, così sciocca. Io ero... la traduzione più vicina possibile nella tua 
lingua è Erecta. Perciò, eccomi qui. Io sono Erecta, che fu occultata dal 
Regino tra gli umani, e fu dotata di un istinto che le permetteva di riconoscere 
l’essenza dei Signori del Castello di Viridia. Una sorta di rilevatore vivente. 
Ora so chi sono! Sono Rivelata! E, parafrasando liberamente la Bibbia, 
mentre io cresco, tu diminuisci... 

“Dopo aver compreso qual era la mia missione - mi è diventato chiaro 
solo poche ore fa, mentre dormivi accanto a me nel laboratorio - stavo per 
consegnarti io stessa a Thanatos. Sapevo, in qualche modo, che il mio 
compito era di venderti a qualcuno, ma non riuscivo a ricordare a chi! Però 
ero certa che sarebbe venuto da me. Perciò ti ho sedotto e ti ho tenuto con 
me, finché non è arrivato l’angelo a fermarmi. 

“Thanatos, che era il mio consorte prima che divenissi Occulta, sarà quasi 
altrettanto felice di saperti morto che di darti vivo in pasto alla propria 
fornace. Ma ora non vedo alcun bisogno di consegnargli i tuoi resti. Lui 
preferisce la carne viva. E tu stai morendo.” 

Max riuscì a gracchiare. — Tu... stai... con gli Sfrutt... 


— I cosiddetti Shruttamentisti? Sono loro gli eroi di questa vicenda, per 
quanto mi riguarda, mentre i cosiddetti Protezionisti, che difendono i parassiti 
umani, sacrificando tutto solo per la salvezza di una specie minacciata, sono i 
malvagi! Ora so chi sono. Sono l’amante e l’alleata di Thanatos. È stato 
stupido da parte tua fare come ti ho detto, con quella linea elettrica. 

Immaginavo cosa sarebbe accaduto. Stavi pensando con l’uccello, Max. 
Sapevo di poter contare su di te. Basta che un primate maschio faccia sesso 
con te ed ecco che diventa una marionetta nelle tue mani. 

Fra così piccola, così lontana, ormai, che Max non riusciva più a 
distinguere le sue fattezze di plastica e metallo, il che era un sollievo. 

“Lasciati andare” disse a se stesso. “Muori. E cambia.” 

Eppure si rese conto che stava lottando per sfuggire all’annullamento, che 
non poteva fare a meno di aggrapparsi al suo essere Max Whitman. 

Antoinette, maledizione a lei, sapeva che lui era ancora Occulto, che non 
riusciva a trovare la via per diventare Rivelato. Contava sul fatto che si 
perdesse in Max Whitman, che non potesse rinascere. 

Questo pensiero lo fece infuriare. 

La stronza! 

Ma anche quella rabbia era legata al suo essere Max Whitman. Dato che 
Max Whitman era solo una maschera, un travestimento, aggrapparsi a quel 
travestimento lo avrebbe lasciato in preda al nulla al momento della morte. 

Solo se fosse riuscito a liberare la propria realtà interiore sarebbe 
sopravvissuto; solo se si fosse conosciuto per ciò che era davvero, se si fosse 
risvegliato alla sua vera natura. 

Ma per farlo avrebbe dovuto morire. Morire come Max Whitman. 

Quel pensiero lo gettò nel panico. “No! Significherebbe morire 
comunque! Io sono Max! Max! Se Max muore...” 

... Sarebbe stata davvero una grave perdita? 

Che cosa c’era di così importante nella vita di Max Whitman? Max aveva 
uno stronzo sadico come padre, una madre piagnucolosa e autoindulgente, un 
fratello geloso di lui. Aveva Amy come agente, e nessun vero amore nella sua 
vita. Nessuno che fosse capace di provare qualcosa di vagamente simile al 
vero amore. Il suo talento era modesto. E la sua carriera? 

Sì. Cera la sua carriera. Holloway. Arris. Hollywood. Arroganza. 

Max Whitman era spazzatura. 

Ma lord Redmark... 


Guardò dentro di sé in cerca di lord Redmark... 

E non lo trovò. Dunque non era lord Redmark. Ma allora chi era? 

Distante e tuttavia distinta, sentì la mente malevola di Antoinette scrutare 
nella sua, lambirla qua e là a tentoni come la lingua guizzante di un serpente. 

— Perbacco, Max... mi sembra di vedere qualcosa muoversi dentro di te. 
Sembra proprio che dovrò ucciderti prima che quel Qualcosa possa emergere 
e combinare guai. Ma come fare? Vediamo... forse quel piede di porco. 
Dopo tutto si è dimostrato piuttosto efficace. Con un po’ di fortuna, riuscirò a 
spaccarti la testa in un colpo solo. Altrimenti ce ne vorranno due o tre. In tal 
caso, ti porgo anticipatamente le mie scuse. 

“Oh, cazzo.” 

Ormai non riusciva più a vederla. Era buio. 

Avvertiva solo l’eco della sua voce, la sensazione sempre più debole del 
pavimento sotto la schiena. 

Sentì il proprio corpo tendersi, udì le ossa scricchiolare, mentre lei 
sollevava il piede di porco per fracassargli il cranio. 

Sapeva che non ce l’avrebbe fatta a finire ciò che aveva iniziato prima 
che Antoinette portasse a termine il suo sporco lavoro. Doveva ancora trovare 
una via d’uscita dal buio labirinto che era Max Whitman, verso la luce del 
flusso immutabile... 

Si chiese cosa avrebbe provato quando lei avesse vibrato il colpo. 

— Addio, Max. Non eri poi così male a letto. Ci siamo... 

Poi si udì un’altra voce. 


— Non credo proprio, Antoinette. — Era la voce di Carstairs. — Butta 
quel piede di porco. Muoviti! Folgore, l’hai presa? 

TS; 

Il piede di porco cadde a terra con fragore. 

— Al diavolo tutti voi! Bifolchi ficcanaso! — ululò Antoinette con voce 


stridula, distorta dalla rabbia. 

Max avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto dire: “Non si chiama più 
Antoinette, Carstairs. Si chiama Frecta. Ti rendi conto? Che nome stupido. E 
pensare che avevo creduto che avesse del talento”. 

Ma non riusciva a parlare. Stava morendo... 

— Maxwell Whitman! — La voce di un angelo. Sonora, celestiale. — 
Guarda dentro di te, Max, Guarda senza riserve tutto ciò che sei e sei stato. 


Poi concentrati sulla tua parte dormiente, ed estendi i tuoi sensi oltre quel 
muro di sonno. Trova la tua essenza, e con essa il tuo sé superiore... 

Si sforzò. Ma nel farlo sentì svanire Max Whitman. Era una sensazione 
spaventosa, terrificante. 

— Provaci, Maxwell Whitman. Non arrenderti. Pensa a quanto è 
prezioso ciò che possiedi. La maggior parte degli esseri umani è costretta a 
crearsi dal nulla un’autentica anima immortale, a prezzo di lunghi e dolorosi 
sforzi. Tu invece ne hai ricevuta una in dono! L’anima di uno dei Grandi 
Nobili. Questo è ciò che sei, Max! Cercalo! Chi sei tu? Chi sei tu? 

— Chi sono io? Se non sono Redmark? 

— Per saperlo, lascia andare Max Whitman. Lascia che muoia. 

Max lasciò andare... Max. 

Poi si vide per ciò che era. La forma fisica di quell’identità era qualcosa 
che già conosceva... 

Fra l’astronauta gigante, alto quattro metri, con l’elmo da cavaliere al 
posto del casco della tuta spaziale. C’era morte per Max Whitman dentro 
quella tuta. Morte per Max perché era vita per la sua vera essenza. 

— Ho portato quel sembiante con me, l’altra volta, per metterti alla 
prova — stava dicendo l’angelo. — Volevo la conferma della tua identità. 
Volevo stimolarti, per risvegliare il tuo vero essere. Invece ti ha spaventato. 
Sei fuggito da noi, quando in realtà volevamo solo mostrarti te stesso. 

“Ora, tu che eri Max Whitman, devi accettare ciò da cui sei fuggito: è il 
tuo sembiante nel mondo umano. Esso racchiude il tuo sembiante nel mondo 
della Razza Nascosta. L’essenza del tuo essere, la tua verità celata, il tuo 
destino. Perché ora io comprendo, e il velo è sollevato: tu sei il fratello 
minore di lord Redmark che fu occultato in un ragazzo latinoamericano, fatto 
a pezzi sotto i tuoi occhi sul quel tetto, assassinato e dato in pasto a 
Thanatos. 

“Tu sei il fratello di lord Redmark. Tuo fratello è svanito per sempre alla 
nostra vista nel regno del Pleroma, irrecuperabile per noi finché Dio non ci 
recupererà tutti. Ma tu puoi vendicare Redmark, e vendicandolo riscattarti: 
poiché tu sei il fratello degenere, che durante la vita in forma plasmica ha 
voltato le spalle alle proprie responsabilità, e si è dedicato anima e corpo 
alla creazione di attori fantasma per le tragedie plasmagnomiche. Un attore, 
in termini umani, che recitava nei drammi destinati alla Razza Nascosta!” 

Cominciò a ricordare. Lui era... 


— Greymark! Il fratello di Redmark. Il fratello debole, come dicono 
alcuni. Ma la tua anima aveva solo bisogno di essere temprata, lord 
Greymark. Eppure la tua connessione a questo piano si sta deteriorando. 
Attimo dopo attimo la speranza diminuisce. Potresti perdere il tuo vero io, se 
non lo ricordi, e non lo lasci emergere! 
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Bentornato nella fortezza del Regino! 


Greymark! Così suonava a uno spirito incarnato nel mondo umano. 
Greymark! 

Allora ricordò tutto. Come si era rifiutato di aiutare suo fratello, quando 
gli Sfruttamentisti avevano iniziato a muovere contro il castello. 

Come il castello era stato sopraffatto. Come Redmark si era ritirato con i 
suoi uomini presso le Desolazioni Livide. 

Come lui stesso invece si era dato alla fuga, solo, diventando un attore 
girovago che andava di castello in castello, interpretando il proprio fratello 
per mezzo dei fantasmi di cui si serviva come marionette. 

(Come era venuto naturale alla sua controparte umana cadere in una 
confusa parodia di Redmark!) 

Un giorno, quando era ancora Greymark il girovago, suo fratello era 
andato da lui. Lord Redmark il Grande aveva chiesto al capriccioso 
Greymark il Minore di aiutarlo a riconquistare il castello di Viridia. 

Lui aveva rifiutato. — Ho trovato la mia strada, Redmark, e questo mi 
basta! Sono un artista, non un guerriero! 

— Ci sono momenti in cui tutti noi dobbiamo diventare guerrieri — gli 
aveva risposto Redmark — e a maggior ragione quando non lo siamo per 
natura. Rifletti, fratello mio. Quanto più grande è il coraggio di un guerriero 
riluttante... 

— Un sentimento nobile. Lo metterò in musica. Ne farò una pavana, lo 
danzerò, e i miei fantasmi lo canteranno nelle mie tragedie! Ma non vivrò per 
esso! 

Redmark aveva aspettato lì, in cima alla montagna su cui Greymark aveva 
eretto il proprio accampamento, nella speranza di persuadere il fratello a 
redimersi. 


Poi erano giunti i servi del Regino... ed entrambi i fratelli sarebbero stati 
distrutti, smembrati in segnali frammentari ed erg morenti, se Redmark non 
avesse conosciuto l’arte di dissolvere e di impiantare. 

Per mezzo del proprio stregone personale, Redmark era riuscito a far sì 
che entrambi venissero dissolti e trasformati in pura informazione, trasmessa 
all’interno di embrioni umani, in cui dimorare dormendo in attesa del giorno 
propizio. 

Redmark era riuscito a far sì che entrambi abitassero due corpi all’interno 
della stessa città, ma non della stessa famiglia. Redmark era cresciuto nei 
panni di un latinoamericano, scoperto dai loro nemici e trascinato su quel 
tetto, fatto a pezzi sotto gli occhi ignari di “Max Whitman”. Dato in pasto a 
Thanatos prima di poter divenire manifesto, la sua anima perduta per sempre 
in questo piano. 

Ora... mentre ricordava... il dolore e il rimorso erano simili a una freccia 
che gli trapassava il cuore. 

Suo fratello lo aveva occultato in un essere umano per salvarlo, e poi lo 
aveva seguito, tramite lo stesso meccanismo, dentro un altro essere umano. 
Che adesso era morto! Morto! Lasciando Greymark solo con l’enorme peso 
della responsabilità, un peso ancora più grande di quanto non fosse stata 
pochi minuti prima per Max Whitman la morte imminente. 

Max Whitman sembrava così lontano: il piccolo, pacchiano fantasma di 
un pagliaccio. 

“To sono lord Greymark!” 

Con questa affermazione mentale, Greymark sentì le sue membra di pura 
essenza riprendere vigore; la verità lo rafforzava. La gnosi faceva affluire in 
lui nuova energia. 

Luce. Un lampo di luce e riuscì di nuovo a vedere. Vedeva il mondo con 
gli occhi di Greymark: sia nella sua forma “materiale” sia come insieme di 
campi di energia. 

Greymark si alzò. Guardò con disgusto verso il basso, dove giaceva il 
cadavere fumante di Max Whitman. 

Grato, se ne allontanò. 

Vide l’angelo, che ai suoi occhi appariva sia nell’aspetto che assumeva 
nel mondo degli uomini, sia come energia pura. — Perché ci avete messo 
tanto a trovarmi e a risvegliarmi? Perché avete aspettato che mi catturassero? 

L’angelo si inginocchiò, come per chiedere perdono. — Non eravamo 


sicuri che Max Whitman fosse quello giusto. Volevamo sottoporlo a una 
prova, e lo abbiamo perso. La traccia di risonanza lasciata da tuo fratello per 
permetterci di arrivare a voi era stata quasi completamente cancellata dai 
nostri nemici. Non eravamo sicuri... Perdonami. 

— Alzati! Sono io che dovrei chiedere perdono, per ciò che non ho fatto, 
per la mia sconsideratezza, per la mia irresponsabilità, prima di essere 
occultato. Quanto a te, mio angelo, tu sei sempre il consigliere spirituale del 
nostro castello, nonché, per legame spirituale, il Gran Maestro Celestiale di 
tutti i castelli! 

Il Gran Maestro Celestiale, noto anche come l'Angelo dagli Occhi 
Elettronici, si alzò e rimase in rispettosa attesa. 

— Dov’è Thanatos? — chiese lord Greymark. 

— Ci troviamo sotto l’edificio di Harlem dove lo hai incontrato per la 
prima volta. Sentendoti arrivare, è ritornato nello stesso luogo. 

— E allora prendete costei, la consorte di Thanatos, che chiama se stessa 
FErecta. E questo umano, Carstairs: che sia testimone di quanto sta per 
accadere. È il momento di avere un’udienza con il Comandante Supremo del 
Regino. 

Alcuni erano in piedi, altri accucciati, altri svolazzavano in silenzio sopra 
il tetto di catrame, osservando Greymark, in attesa. L’unica luce sul tetto ora 
immerso nelle tenebre proveniva da lampioni lontani, e dal bagliore di 
Thanatos, fermo là dove Max Whitman lo aveva visto l’ultima volta. 

I ragni accucciati e le arpie in volo attorno a lui, tutti i servi di Thanatos, 
indietreggiarono mentre Greymark si avvicinava, seguito dall’angelo, da 
Folgore il grifone, dal rasta digitale e da legioni di altri in arrivo. 

Lo riconobbero come il principe Greymark, uno dei Grandi Occulti, ora 
Occulto Rivelato. 

Si era destato. Poteva risvegliarne altri. Coloro che ancora dormivano nei 
cuori degli umili e dei dimenticati. Gli Occulti, nascosti dentro a donne 
vecchie e stanche, a soldati di mezza età e... ed eccone una, che era giunta 
nel mondo degli uomini per cercare lui. Nascosta in una bambina nera, non 
molto lontano da lì. 

Thanatos fremette mentre le fiamme danzavano nel suo petto, e si preparò 
allo scontro di corpi e di volontà. 

Lord Greymark, che un tempo era Max Whitman, esaminò le altre figure 
sul tetto. Ora riusciva a scorgere oltre i loro sembianti, a riconoscerli come 


reti interconnesse di oscillanti lunghezze d’onda, pensiero e movimento, 
energia e volontà. 

Greymark parlò. — Sono stato umiliato, nascosto dentro un primate. 
Nello sforzo per liberarmi della mia falsa identità e del mondo inferiore, il 
mondo del demiurgo e degli Arconti, sono divenuto più forte di prima. Mio 
fratello aveva grande saggezza. Sapeva cosa sarei diventato, grazie a questa 
battaglia. 

— Sei sempre stato un debole—disse Thanatos. — Il forte è forte, ma il 
debole è debole. 

— Sono stato un debole per scelta, o Comandante Supremo. E ora posso 
essere forte per scelta. Abbastanza forte, Thanatos... — Tese una mano, oltre 
il sembiante corporeo del suo nemico. 

Di nuovo, una bambina di nome Hazel Johnson si sentì attirare verso il 
tetto di fronte. 

La sua amica Carla la seguì, ma quando vide cosa c’era su quel tetto 
scappò via urlando. 

Invece Hazel non scappò. Era da un po’ che qualcosa si muoveva in lei. 
Aveva rinunciato a essere Hazel Johnson quando suo padre se n’era andato e 
sua madre l’aveva abbandonata per una pipa di crack. 

Era pronta. 

Rimase a guardare, mentre il gigante in tuta da astronauta, insieme a un 
rasta magico fluttuante, a un angelo dagli occhi televisivi e ad altre strane 
creature, si avvicinava all’uomo di fil di ferro, l’uomo con le fiamme nel 
petto. 

Il cavaliere vestito da astronauta sembrava emanare un’aura di maestà, 
anche solo stando fermo. 

In un angolo della sua mente lord Greymark era consapevole che un 
membro del suo seguito assisteva alla scena dal tetto di fronte, nascosto 
dentro una piccola femmina umana. Sembrava... Lady Day. 

Sì. Lady Day, ancora in parte addormentata nel corpo di una bambina... 
non del tutto consapevole di non essere in realtà umana. 

Thanatos si preparò al combattimento. Alzò una mano, piegando le dita 
nell’antico gesto simbolico di minaccia-con-richiesta-di-resa. I suoi fuochi 
rombarono di fiamme blu e rosse. Poi Thanatos urlò: — Inginocchiati di 
fronte a me, Greymark! A me e al Regino! 

— Tu hai ingannato il Regino. Se ti elimino, elimino anche l’inganno. La 


tua essenza ha obnubilato la mente della Lui che è in Lei, del Lei che è in 
Lui. Non intendo tollerarlo oltre. 

Le due piccole legioni sul tetto, che rappresentavano rispettivamente 
coloro che intendevano proteggere l’umanità e coloro che volevano 
distruggerla e ridurla in schiavitù, rimasero in attesa dell’ordine che avrebbe 
dato inizio allo scontro. 

Tutti quanti si tesero. La battaglia stava per iniziare. 

— Conducete qui la sua consorte — ordinò Greymark. 

Folgore e altri scortarono Erecta prigioniera, spingendola in piena vista. 
Thanatos ringhiò fumo e scintille. 

— Liberatela! 

Greymark parlò in tono deciso. — Non lo farò. Si è occultata tra gli 
umani allo scopo di tradire gli altri Occulti. Si è occultata al tuo servizio. 
Speravi di rivederla ancora. Ora la vedi. Ma io porrò fine alla sua essenza, se 
tu non ti arrendi e non fai atto di sottomissione. 

Frecta emise un gemito, ma non incitò Thanatos a combattere. Il suo 
amore non arrivava a tanto. 

Thanatos digrignò i denti di fil di ferro. Le sue fiamme divamparono 
furiose, e le sue creature rimasero in attesa di un ordine, da una parte o 
dall’altra. 

Ma lord Greymark, senza dare alcun ordine, si avvicinò con calma a 
Thanatos. Si muoveva con la sicurezza di chi conosce la danza del destino. 

— Cosa fai? Sta’ indietro! — ruggì Thanatos. — A me, miei seguaci! 

Tuttavia nessuno si mosse, a eccezione di Greymark, che si chinò e 
chiuse una delle mani guantate attorno al collo di filo spinato di Thanatos. 

— Ora sono più forte, Thanatos, e con la sua morte l’essenza terrena di 
mio fratello si è aggiunta alla mia. Perciò la mia vendetta è la sua, e la sua è 
la mia. 

E lord Greymark strinse con forza il collo del Comandante Supremo, 
nonostante il metallo del suo guanto cominciasse a sciogliersi per il calore. 

Greymark lo tenne stretto, e con l’altra mano aprì la porta 
dell’inceneritore, e immerse la mano nel fuoco che bruciava nel petto del suo 
nemico, l’assassino di suo fratello. 

E spense la fiamma, come un uomo che spegne una candela tra il pollice e 
l’indice. E Thanatos morì. 

Il corpo di metallo rimase in piedi, raffreddandosi, immobile per sempre. 


In seguito gli umani lo avrebbero scambiato per una scultura. Un autentico 
Antoinette. 

I servi di Thanatos fuggirono in volo urlando, inseguiti dai Protezionisti, 
abbandonando la loro forma manifesta e tornando invisibili agli umani. 

Greymark si voltò e guardò dritto negli occhi la bambina nera sul tetto 
della casa di fronte. Lei lo salutò con la mano. Lui le fece un cenno col capo. 

Poi levitò, levandosi tranquillo nell’aria, e fluttuò verso di lei. Le atterrò 
accanto e si tolse l’elmo. Sotto c’era una luce che sorrideva. Era splendido. 

Greymark disse: — Andiamo a cercare gli altri, lady Day. 

Lei annuì lentamente, iniziando a svegliarsi. Ma la bambina che era parte 
di lei, l’involucro umano, chiese, con voce prossima al pianto: — Devo 
morire anch’io? 

— No. Ci sono altri modi. Io ti libererò. 

— Allora non devo morire adesso? 

— No. Né ora, né mai. — La luce divenne più intensa. — Tu non morirai 
mai, mia signora. 

Greymark si avvicinò al castello del Regino. 

— Bentornato nella fortezza del Regino! — Una voce riecheggiò in un 
saluto ironico in ciascuna delle menti della schiera che si avvicinava. 

I Grandi Nobili che Greymark aveva risvegliato, gli Occulti nascosti al 
sicuro in attesa di quel giorno, erano radunati intorno a lui, insieme 
all’esercito di creature volanti che lui stesso aveva raccolto, andando di 
castello in castello, di alleato in alleato. E con lui c’era l’angelo, che nel 
mondo umano aveva un aspetto alquanto diverso, mentre qui era una figura 
celestiale di pura, vivida luce. 

Vasta era la schiera, luminose le sue armi, ardenti i suoi occhi. 

Le vibrazioni, le emanazioni, la risonanza, le richieste spirituali che si 
sprigionavano da loro furono focalizzate attraverso Greymark allo stesso 
modo in cui un rubino focalizza la luce fino all’intensità di un laser, per poi 
battere contro i cancelli del castello come il bussare di un pugno gigantesco. 

— Chiediamo udienza! Con rispetto, ma con fermezza! Noi vi 
incontreremo, e voi ci incontrerete! — proclamò lord Greymark all’invisibile 
presenza del Regino. 

Greymark aspettò; i suoi seguaci aspettarono; anche l’angelo si degnò di 
restare in attesa. 

Ben presto il Regino apparve su uno degli spalti più alti, le braccia 


spalancate in un gesto che poteva essere di benedizione, oppure di 
affermazione della propria sovranità, o entrambe le cose. 

La Lui che era in Lei era nudo, com’era tradizione, e mostrava nel 
contempo la propria virilità e la propria femminilità, nella forma in cui la 
Razza Nascosta percepisce simili attributi. Un umano avrebbe visto una 
meravigliosa creatura ermafrodita, circondata da un’aureola di vividi raggi, 
con un unico, enorme diamante tagliato come corona. 

— E così ci hai portato la conoscenza, sotto forma di un accordo con 
noi! — disse il Regino, con la mente della Lui che era in Lei, del Lei che era 
in Lui, così che tutti potessero udire. — Ci hai portato una visione di 
riconciliazione. 

“Ho portato anche un grande esercito, e il Gran Maestro Celestiale” 
rispose Greymark, con la propria mente, così che tutti potessero udire. 

Ci fu qualche risata tra le schiere. 

Il Regino valutò le forze e il seguito radunati ai piedi del castello. Poi fece 
un leggero inchino, in segno di omaggio a lord Greymark e al suo potere. 

— Così sia, dunque! Se tu acconsenti, Greymark, scenderò a un 
compromesso con i Protezionisti. Avrete cento anni, in termini umani, per 
liberarci del loro saccheggio energetico. Se saranno in grado di controllare 
il proprio numero e le proprie emanazioni insensate, vivremo in pace con 
loro. Nel frattempo, erigeremo nuove, più possenti barriere di isolamento. 
Tutte le mie ricchezze verranno impiegate per proteggere la nostra terra... 

naturalmente, a patto che anche le ricchezze del tuo castello vengano 
impiegate per lo stesso scopo! 

— Acconsento di tutto cuore! — disse Greymark. 


— Così è deciso! — approvò il Gran Maestro Celestiale, per suggellare 
raccordo. 

Grida di gioia si levarono tra le fila di coloro che gli umani chiamano 
plasmagnomi. 


Esultante, Greymark si voltò a guardare i suoi seguaci, e il suo mondo, il 
mondo dentro il mondo in cui vivevano i Grandi Nobili, la Razza Nascosta, 
che Carstairs chiamava plasmagnomi. 

Lord Greymark vide tutto ciò, come Max Whitman non avrebbe mai 
potuto vederlo. Lo vide con gli occhi dell’anima. Lo vide come energia, luce 
e mente. Lo vide come era in realtà. 

E la sua bellezza era quasi insopportabile. 
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L’Autore 


John Shirley 


Un autore sfaccettato, a suo agio 
sia nel cyberpunk che nell’avventura 


Nato negli Stati Uniti nel 1954, John Shirley comincia a scrivere negli anni 
Settanta. Cantante e musicista rock, esordisce con il romanzo Transmaniacon 
(1979, tradotto con lo stesso titolo su “Urania”). Legato a temi musicali è il 
successivo II rock della città vivente (City Come A-Walkin’, 1980), 
ristampato come La musica della città vivente. 

Affezionato ai racconti dell’orrore, campo in cui successivamente andrà 
specializzandosi, Shirley ha esordito con un romanzetto-cult come Dracula in 
Love (1979), nel quale il Principe delle Tenebre perseguita suo figlio e fa 
l’amore con procaci, delittuose donnine; nella stessa vena, ma con più 
successo, ha pubblicato Cellars (1982) e The Black Hole of Carcosa: A Tale 
of the Darkworld Detective (1988), imperniato sulle gesta di un personaggio 
seriale creato da J. Michael Reaves. 

Nel 1985 esce il primo romanzo della trilogia nota successivamente come 
A Song Called Youth, cioè la “Canzone dela giovinezza”: Eclipse. Il romanzo 
è stato seguito da Azione al crepuscolo del 1988 e La maschera sul sole del 
1990. Nel 1988 esce in America un altro romanzo inedito del nostro autore, A 
Splendici Chaos, che descrive la lotta di un gruppo di uomini contro i 
misteriosi extraterrestri di un lontano pianeta. Sempre del 1988 è il romanzo 
nero In Darkness Waiting e del 1992 Wetbones.... And the Angel with 
Television Eyes, espansione dell’omonimo racconto breve, è un romanzo del 


2004. I racconti brevi di John Shirley sono raccolti nell’antologia 
Heathseeker. 


Cinema 


Il fantasma di Star Wars 


Dopo l’anticipazione dedicata al nuovo episodio della serie - e apparsa nel 
numero scorso - “Urania” torna sull’argomento Star Wars per ripubblicare 
uno storico intervento del 1977, dovuto alla penna di Lorenzo Codelli. Che 
vide Guerre stellari in anteprima e ne trasse una serie di riflessioni che ci 
sembrano ancora interessanti. Rileggerle oggi, in mezzo al coro degli 
osanna, può essere particolarmente utile. 


Al terzo Festival del cinema americano di Deauville, svoltosi agli inizi di 
settembre [1977], su circa sessanta film della più recente produzione 
presentati nelle varie sezioni, ben dieci erano di genere (direttamente o 
indirettamente) “fantastico”. Segno che questo genere sta riottenendo un 
boom, grazie sia al pubblico sia ai produttori: quelli grossi e quelli piccoli. A 
Deauville, da tre anni, si possono vedere, oltre a molti dei grandi successi 
dell’ultima annata americana, un gran numero di film e telefilm che mai, 
ahimè, verranno editi né in Francia né in Europa: è perciò un appuntamento 
fondamentale ormai per tentare di conoscere, al di là dei facili cliché e dei 
soliti nomi ‘importanti’, una cinematografia che primeggia in campo 
mondiale (direi da qualche cinquantennio...). La cittadina della Bretagna, 
asettica e deluxe, snob quanto basta a farla rivaleggiare con Cannes, si presta 
insomma a infinite scoperte, curiosità, informazioni di primissima mano. 
Quest'anno anche le major companies di Hollywood l’hanno capito e hanno 
prestato una collaborazione completa. Ciò ha permesso, per esempio, la 
“prima” europea di Star Wars. 


[a 


Confessiamolo subito: il film che sta battendo tutti i record d’incassi di 
tutti i tempi ci ha piuttosto deluso. Non è certo “the year's best movie”, come 
annunciava “Time”, né “the Space Iliad”, come scriveva un critico americano 
osannante; però non è neppure Star Drek (sic!) come scriveva un altro più 
crudele. È una delusione rispetto al precedente film di George Lucas, 
American Graffiti, uno dei più belli e più significativi capolavori degli anni 
Settanta. Per capirne la genesi e motivare il nostro giudizio - peraltro 
sommario, ed espresso dopo una sola visione - riportiamo un passo da 
un’interessante intervista di Lucas con i critici francesi Robert Benayoun e 
Michel Ciment (da “Positif”, settembre 1977): 

“Prima di THX1138 (L’uomo le che fuggì dal futuro), il mio primo 
lungometraggio, facevo film astratti e d’avanguardia, senza storia né 
soggetto, che componevo con le tecniche del cinema in presa diretta. In THX 
1138 ho cercato di utilizzare quello che mi piaceva fare per ottenere un 
risultato del tutto diverso, raccontando una storia per il pubblico. THX 1138 
rappresenta dunque la mia mente. American Graffiti, il mio secondo film, 
rappresenta invece il cuore: è una risposta a tutti coloro che mi definivano 
freddo, bizzarro, cerebrale, incapace di fare un film normale, ed è imperniato 
su cinque anni della mia giovinezza durante i quali trascorrevo il tempo nella 
main avenue della mia cittadina a rimorchiare ragazze. Star Wars è la 
combinazione dei due. THX 1138 rappresenta dò che pensavo mentre ero 
all’università del Sud California, quando avevo venti-ventun anni ed ero 
preoccupato da quel che succedeva nel mondo, dalla collera dei giovani 
contro l’oppressione. American Graffiti sono sempre io, ma alcuni anni 
prima, quando andavo al liceo. Star Wars è ancora me stesso, ma molto 
tempo prima, quando avevo dieci-undici anni e andavo a scuola. È un film 
strano in cui ho fatto tutto quello che mi piaceva, popolandolo di creature che 
mi affascinavano. Non c’è un vero messaggio, al di fuori di cose molto 
generali, già presenti in THX 1138 contro il fascismo, il totalitarismo, gli stati 
polizieschi. Ma in effetti i tre film raccontano la stessa storia.” 

Decisamente, Star Wars rappresenta una regressione: non tanto in termini 
di evocazione di ingenue letture (Flash Gordon e il John Carter di Edgar 
Rice Burroughs, come afferma Lucas), o di eroi e miti tipici dei ragazzi, 
quanto perché deliberatamente Lucas abbandona ogni problematicità e ogni 
riflessione critica (ben presenti nel finale - e non solo - di American Graffiti). 
Da ciò un film “come se”: come se fossimo tornati bambini, come se 


Vietnam e Watergate non ci avessero delusi, come se credessimo nei 
supereroi e nelle fiabe... L'operazione è alquanto a freddo, con una bravura, 
una perizia tecnica addirittura sublimi: non ho qui lo spazio per analizzare gli 
aspetti tecnologici, gli effetti spedali, il nuovo soundtrack stereo brevettato 
per il film, il montaggio (dovuto in parte alla moglie del regista, Marcia 
Lucas, abituale montatrice di Scorsese), tutto dò che dà un’incredibile vitalità 
a Star Wars. Pure si tratta solo di mera tecnica, di un Meliés dell’era post- 
post-tecnologica che da mille maniche tira fuori mirabolanti invenzioni, 
incredibili e stupefacenti. Ma la loro accumulazione, priva di necessità 
narrativa e senza convinzione, alla lunga stanca. Inoltre non è qui il caso di 
aprire un discorso sui “valori” ambigui su cui Star Wars si edifica (lo lascio 
ai lettori, sperando che ne dibattano a lungo); dirò solo che anch’essi mi 
paiono del tutto inattuali, riesumati con gusto del rétro ideologico dagli anni 
dell’ultima guerra mondiale, quelli in cui si credeva ai “buoni” e i “cattivi” 
erano veri cattivi senza sfumature, le distruzioni belliche erano a fin di bene, 
gli eroi venivano premiati e il pubblico tornava a casa soddisfatto e 
tranquillizzato. Le cose più soddisfacenti di un film in cui gli uomini sono 
meri meccanismi, abbastanza repulsivi (tranne i grandi vecchioni, Alec 
Guinness e Peter Cushing), restano la grande, originale simpatia dei due 
robot, dello scimmiesco Chewbacca, veri protagonisti di un film che tutti 
dovrete vedere, e che quindi è inutile continuare qui a descrivere. Concludo 
dicendo che il cinema americano vivo continua per me a essere, nel campo 
strettamente fantascientifico, quello di Lucas giovane (THX 1138), quello del 
geniale John Boorman (Zardoz e l’attesissimo The Heretic), quello dei 
“minori” ma pur sempre attuali Saul Bass (Fase quattro) e Douglas Trunbull 
(2002, la seconda odissea); non occorre peraltro comparare Star Wars e il 
suo enorme, davvero mostruoso successo, agli ultimi capolavori di Altman, 
Coppola, Scorsese, tutti operanti nel film di “genere” e col supporto della più 
raffinata industria hollywoodiana, tutti però preoccupati di rinnovarla e di 
rifondarla, facendo del cinema una parte (chiave) della realtà americana in 
progress. Lucas, ci ha detto l’amico e coetaneo Gary Kurtz, non dirigerà né il 
seguito già in produzione di Star Wars (con gli stessi attori) né per alcuni 
anni intende fare film commerciali, ma soltanto film sperimentali a 16 e a 8 
mm. Da non credere, eppure è vero! Il successo, una tantum, non ha dato alla 
testa, ed è nostra convinzione che il futuro (quello appunto che i 


fantascientofili lasciano sempre aperto) ci riserverà non poche sorprese da 
George Lucas. 


Lorenzo Codelli 


(pubblicato originariamente su “Robot” n. 20, novembre 1977) 


Dossier 


Omaggio a Jerry Goldsmith 


(seconda parte) 


Il musicista recentemente scomparso 
ha scritto decine di colonne sonore. 
Anche di grandi film di fantascienza. 


La prima parte di questo dossier dedicato al grande autore di musica per 
film è apparsa nel n. 1496 di “Urania” 


C’è un filone meno conosciuto in cui Goldsmith eccelleva: le colonne 
sonore... mediorientali. In Italia molti hanno visto il vento e il leone, film per 
il quale l’autore si è molto documentato sulla musica maghrebina, ma ci sono 
pellicole e miniserie Tv meno note con musiche altrettanto indimenticabili, 
come Justine, QB VII e Masada. Qualcuno dice addirittura che siano i suoi 
veri capolavori. 

Goldsmith amava molto le pellicole fatte in collaborazione col regista 
Franklin Schaffner “Ogni film con Schaffner mi ha aiutato a crescere come 
artista. Dal punto di vista creativo, Il pianeta delle scimmie fu certamente 
un’esperienza formativa per me. Patton mi ha fatto maturare e diventare più 
inventivo. Papillon mi ha sviluppato un senso lirico. In Isole nella corrente 
mi sono espresso con toni romantici che non avevo mai adoperato e in 7 
ragazzi venuti dal Brasile mi sono divertito a copiare Wagner e Strauss. Ogni 
esperienza con Schaffner ha segnato un’evoluzione”. Sorprendentemente, 
riteneva che la sua opera più ardua fosse Basic Instinct perché era “una storia 


d’amore, un giallo e un film erotico. È stato molto difficile trovare il giusto 
approccio.” 

Un’altra collaborazione stabile è stata quella con Joe Dante a partire da 
Gremlins, che in origine avrebbe dovuto essere un vero film horror. 
Goldsmith scrisse invece dei motivi divertenti, e quando si decise di 
trasformare il film in commedia, si scoprì che erano perfetti. Da allora i due 
artisti hanno fatto coppia fino all’ultimo film musicato da Goldsmith, il semi- 
cartoon Looney Tunes: Back in Action. 

Il lavoro di Goldsmith per i cartoni animati è stato poco copioso, ma di 
grande rilievo. “Fin dall’inizio era stata mia intenzione trattare Brisby e il 
segreto di NIMH come un film con attori veri, e i produttori mi diedero via 
libera... In seguito, ho ricevuto la lettera da un ragazzo che aveva comprato 
l’album di NIMH ed era rimasto così colpito dalla grande orchestra da aver 
cominciato ad ascoltare Brahms e Debussy. Se non altro, la musica per film è 
uno stimolo per coloro che devono ancora scoprire il fascino di un’orchestra 
sinfonica”. Tre film di Goldsmith, fra cui Capricorn One, sono stati 
trasformati in balletti. 

Fra i compositori per il cimema amava in particolare Alex North, che in un 
primo momento era stato scritturato per la colonna sonora di 2001: Odissea 
nello spazio. “Quando sentii per la prima volta Un tram chiamato desiderio, 
la mia vita cambiò. Ricordo d’aver visto 2001 e di averlo considerato 
abominevole. Avevo ascoltato la musica scritta da North per il film, in 
seguito scartata da Kubrick: pensai che usare dei brani classici fosse 
un’idiozia. L’uso del ‘Danubio blu’ era divertente per un momento, ma poi 
distraeva gli spettatori perché troppo familiare e senza rapporto con le 
immagini. Il valzer di North, originale e provocante, avrebbe fatto un effetto 
meraviglioso.” 

Goldsmith si era spesso esibito dal vivo, nel 2001 a Montecarlo, in 
presenza dei Reali, nel 2003 a Londra. Poco prima della morte, avrebbe 
voluto essere presente al grande concerto tenuto ancora a Londra per il suo 
75° compleanno, comprendente sia musica celebre (come il tema di 
Supergirl) sia misconosciuta, come quella per il documentario Soarin’ Over 
California. 

Goldsmith si lamentava che lo sviluppo dei sintetizzatori avesse reso 
possibile realizzare musiche per film senza sapere neanche scriverle. 
Comunque, non obiettava a che i sintetizzatori venissero “usati 


giudiziosamente con un’orchestra”, e lui stesso, negli Anni ’80, aveva 
cominciato a dedicarsi all’elettronica con risultati ugualmente sorprendenti. 
“Ho usato esclusivamente un Mac per anni” affermò nel 1990 “e mi sono 
trovato molto bene.” Un’altra lamentela era che ultimamente veniva concesso 
molto meno tempo per lavorare a un film, e che il lavoro era maggiore: 
“Adesso sono quattro o cinque settimane. Prima erano dieci settimane. 
Inoltre, ora c’è più musica. Un’ora dove prima ce ne volevano 30-40 minuti: 
sono lieto che Star Trek: Insurrezione ne avesse solo 63 minuti”, 

Ha detto di se stesso: “Amo fare quello che faccio. Il mio lavoro è quello 
che ho sempre desiderato. Sono stato fortunato ad aver fatto un lungo periodo 
di gavetta. Ho lavorato in duecento film e imparo ancora qualcosa ogni volta 
che metto note sulla carta. Finirò quando smetterò di comporre”. 

Nel linguaggio vulcaniano, Goldsmith era davvero un uomo cui augurare 
“Lunga vita e prosperità”. Portava i capelli lunghi a coda di cavallo, dicendo 
che era il suo portafortuna. Poco prima di morire, se l’era tagliata. 


FILMOGRAFIA/DISCOGRAFIA 

I film sono citati col titolo originale per consentire di individuare gli album. I 
temi scritti da Goldsmith per la televisione si trovano esclusivamente nelle 
compilation. Per quanto riguarda queste ultime, Frontiers contiene soltanto 
sf; sono inoltre importanti: The Film Music of Jerry Goldsmith, Goldsmith 
Conducts Goldsmith, The Omen: The Essential Jerry Goldsmith (due dischi) 
e, per chi ha molto da spendere, i sei dischi di Jerry Goldsmith at 20th 
Century Fox. I fan di Internet troveranno una sbalorditiva varietà di brani da 
scaricare (compresa la versione respinta di Timeline!) nel sito http://www.ts- 
deconstruction.com/goldsmith/scoresframe.htm Ed ecco l’elenco dei film: 
Looney Tunes: Back in Action, The Sum of All Fears, Star Trek: Nemesis, 
The Last Castle, The Mummy, The 13th Warrior, Deep Rising, Small 
Soldiers, Mulan, Star Trek: Insurrection, Air Force One, LA. Confidential, 
The Ghost & The Darkness. Star Trek: First Contact, Congo, First Knight, 
Powder, Bad Girls, The River Wild, The Shadow, Medicine Man, Basic 
Instinct, Forever Young, Total Recali, Gremlins 2: The New Batch, Star Trek 
V: The Final Frontier, Leviathan, Rambo III, The Burbs, Extreme Prejudice. 
Innerspace, Lionheart, Poltegeist II: The Other Side, Hoosiers (Best Shot), 
Explorers, Runaway, Rambo: First Blood Part II, King Solomon’s Mines, 


Gremlins, Supergirl. Under Fire, Twilight Zone: The Movie, First Blood, The 
Secret of NIMH, Poltergeist, Masoda, Star Trek: The Motion Picture, Alien, 
The Great Train Robbery (The First Great Train Robbery), The Swarm, 
Capricorn One, The Boys From Brazil, Damien: Omen II, Damnation Alley, 
Cassandra Crossing, MacArthur, Islands in The Stream, The Omen, Logan’s 
Run, The Wind & The Lion, Chinatown, QB VII, Escape from the Planet of 
Apes, The Last Run, Wild Rovers, Patton, The Illustrated Man, Justine, 
Bandolero!, Hour of the Gun, Our Man Flint, The Blue Max, The Sand 
Pebbles, Seconds, In Harm’s Way, A Patch of Blue, Seven Days in May, Rio 
Conchos, Lilies of the Field, Freud, Lonely Are the Brave. 


Fabio Feminò 


Interventi 


Tu scendi dalle stelle 
a Dunwich 


Il figlio di Yog-Sothoth e il figlio di Dio: 
Lovecraft non è tutto Vangelo, ma quasi 


L’orrore di Dunwich è, in assoluto, uno dei racconti di Howard Phillips 
Lovecraft in cui sono più espliciti i riferimenti al cristianesimo. Ovviamente, 
conoscendo il tipo, tutto finisce ribaltato: il Figlio di Dio disceso dal cielo e 
nato da una Vergine, nelle pagine dello scrittore di Providence, diventa un 
mostro concepito da una donna dopo un rapporto sessuale con una spaventosa 
entità cosmica chiamata Yog-Sothoth. Sarà un caso che il nome contiene le 
quattro lettere Y-h-o-h (Y-h-w-h) che compongono il nome ebraico di Dio? 

I paralleli con il Vangelo e con la teologia non finiscono qui. Qualche 
esempio. 

Il racconto si apre con una lunga citazione da Witches and Other Night- 
Fears, “Streghe e altri terrori notturni”, del poeta e saggista inglese Charles 
Lamb (1755-1834). Fra l’altro, Lamb scrive che studiare questi argomenti 
può “probabilmente aprirci uno sguardo sulla nostra condizione prima che 
venissimo al mondo”. Di per sé, l’idea che noi esistessimo in un’altra 
dimensione prima di scendere quaggiù non è tipica del Nuovo Testamento ma 
del filosofo greco Platone e dei suoi seguaci, però è stata sostenuta, intorno al 
200 d.C., anche dal più extraterrestre degli intellettuali cristiani, cioè Origene, 
a cui contiamo di dedicare una puntata in futuro. 


E qui, di nuovo, Lovecraft - disperatamente, tuttavia con sottile humour - 
gira la frittata. Va bene, insinua, al di sopra di questo Universo ne esiste un 
altro diverso dal nostro, in cui abitano Energie cosmiche infinitamente più 
potenti di quanto possiamo immaginare. E noi tutti arriviamo da lì, sia i 
comuni mortali sia il “figlio del dio”. Però, quel mondo superiore non è 
l’Iperuranio di Platone né tantomeno il Paradiso di Origene. È l’orrore puro. 

Così Wilbur interpreta il ruolo di un nuovo, oscuro Messia. Parlando di 
lui, sua madre Lavinia profetizza che avrà “poteri insoliti e un futuro 
eccezionale”. Evidente la somiglianza con il Cristo che compie miracoli e 
diventa lo spartiacque della Storia. 

Entrando nei dettagli, le affinità si fanno ancora più numerose e intriganti. 
Per esempio, per quanto riguarda l’aspetto fisico sono due le caratteristiche di 
Wilbur Whateley che saltano subito all’occhio: difficilmente potrebbe trovare 
lavoro come fotomodello, e la sua enorme statura. 

E Gesù? Dal punto di vista estetico, è vero che molti autori cristiani 
hanno riferito a lui la frase della Bibbia: “Tu sei il più bello degli esseri 
umani”. Ma c’è chi ha descritto il Figlio di Dio tutto all’opposto, sempre 
basandosi sulla Bibbia: “Il suo aspetto era sfigurato al di là di quello umano”. 
Sant'Agostino afferma che, scendendo sulla Terra per salvarci, Gesù è 
diventato foedus e deformis, orribile e deforme. 

Vengono in mente le Crocifissioni dipinte da Francis Bacon negli Anni 
760 (che si possono ammirare sul sito www.francisbacon.cx). Oppure, 
pensiamo alla scena più lovecraftiana della Divina Commedia, nel Canto 25 
dell’ Inferno, quando un rettile mostruoso si fonde con un umano e viene fuori 
un essere con le seguenti caratteristiche: “Le cosce e le gambe, il ventre e il 
torace si trasformarono in organi mai visti prima”. Sembra proprio il giovane 
Whateley. Così diverso dal Nazareno, così simile a lui. 

Passando alla statura, i Vangeli non dicono se Gesù fosse alto o basso. Ci 
soccorre la sacra Sindone, che raffigura un uomo di un metro e ottanta. Per 
l’epoca - gli antichi romani arrivavano sì e no al metro e sessanta - 
significava essere un mezzo gigante. Ma non è solo una faccenda di 
centimetri. È una questione di carisma, cioè della capacità di imporsi 
fisicamente, con il fascino della propria persona, su coloro che stanno 
intorno. Secondo il filosofo Tommaso Campanella, vissuto tra il Cinquecento 
e il Seicento, Gesù aveva appunto questa capacità, che Campanella chiama 
“magia” (per aver esternato bazzeccole di questo genere finì sotto le torture 


dell’ Inquisizione). Nel XX secolo, a riprendere l’idea di un Gesù in grado di 
fermare i suoi avversari semplicemente fissandoli negli occhi, è stata la 
scrittrice new age Hannah Humard. In tempi recentissimi, l’alta statura e il 
forte carisma del Cristo sono stati sottolineati dal film La Passione di Mel 
Gibson. 

Già, la Passione. L’orrore di Dunwich si chiude con una scena grandiosa, 
che senza il minimo dubbio riecheggia il Calvario. L'evento accade in cima a 
una collina. Il cielo si copre di nubi, gli spettatori assistono terrorizzati, e un 
ultimo grido, tremendo, squarcia l’aria. Poi, la fine. 

Il Figlio di Dio, al tragico termine della sua missione, aveva urlato: “Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Al termine del racconto di 
Lovecraft, le parole che fanno tremare l’aria sono altrettanto inquietanti: 
“AIUTO! AIUTO!... pp-pp-pp- PADRE! PADRE! YOG-SOTHOTH!”, 

“Tutto è compiuto” ansimò Gesù prima di spirare. “E fu tutto” commenta 
lo scrittore di Providence. Con una sorpresa finale. A pronunciare il grido di 
morte non è Wilbur, ucciso già molte pagine fa. È il suo gemello eterozigote, 
che finora era rimasto invisibile, e che appare ancora più simile al padre 
alieno. Di umano non gli è rimasto quasi niente. 

Il Padre celeste aveva mandato in Terra il suo unico Figlio. Yog-Sothoth, 
per sicurezza, ne ha inviati due insieme. Due Anticristi al prezzo di uno. 

“Era... be’, a grandi linee, era una specie di Forza che non appartiene alla 
nostra sfera dello spazio. Una forza che agisce, cresce e si organizza per 
mezzo di leggi biologiche diverse da quelle della Natura che conosciamo. 
Non c’è nessun motivo di richiamare dall’ Esterno Cose di questo tipo, perché 
vengano a nol.” 

Grazie al coraggio del professor Armitage, per stavolta siamo scampati 
all’invasione. E la prossima? A proposito, appuntiamoci sul calendario la 
festa di anti-Natale: perché Wilbur Whateley e suo fratello sono nati il 2 
febbraio. 


Dario Rivarossa 


Anime 


La Principessa Mononoke 


Ashitaka è il giovane principe di uno sperduto villaggio dell’isola giapponese 
di Honshu, membro dell’ultima piccola comunità degli Emishi, sconfitti 
secoli prima dall’imperatore e confinati in una terra isolata. Un giorno il suo 
villaggio viene minacciato da un demone furioso, Ashitaka riesce a vincerlo 
ma rimane ferito a un braccio. Dalla ferita si genera una maledizione, una 
sorta di cancrena che si impossessa progressivamente del suo corpo. Si tratta 
di una malattia che ha trasformato un cinghiale selvatico nel demone, una 
malattia generata da una palla di ferro conficcatasi nel corpo dell’animale. 
Per salvarsi la vita, Ashitaka deve abbandonare il suo popolo, il suo villaggio, 
e mettersi in viaggio alla ricerca del luogo dal quale proviene la palla di ferro, 
e con lei la maledizione. 

Vagando per il Giappone, viene a sapere dell’esistenza dello Shishigami, 
un dio-animale che presiede una foresta e che, forse, sarà in grado di aiutarlo. 
Ma una volta giunto alla foresta, il dio-animale, dalla testa umana su un corpo 
di cervo, non sembra disposto a prendersi cura di lui. Lo Shishigami sta 
cercando di opporsi alla distruzione degli alberi della sua foresta da parte di 
un villaggio di uomini, nel quale Ashitaka viene ospitato. Qui scopre che gli 
abitanti, guidati dalla giovane Eboshi, si sono organizzati in una società 
rigida e producono, con le prime tecniche artigianali, armi da fuoco come 
quella che, colpendo il cinghiale con il proiettile sferico, lo ha trasformato nel 
demone che Ashitaka ha ucciso. Cosi, mentre le donne lavorano nelle fucine, 
gli uomini escono dalle mura e fanno legna per alimentare i forni. Si tratta dei 
primi creatori di armi da fuoco, e la loro forza non è rimasta inosservata. Da 
una parte, difatti, l’imperatore, preoccupato dalle attività del villaggio, ha 


mandato un suo emissario a controllare la situazione. Dall’altra, oltre al dio 
della foresta, sono altre forze divine a contrastare L’avanzata della civiltà 
distruttrice: i cinghiali, capeggiati dall’enorme e irruente Okkotonushi, e i 
“cani di montagna”, i Mononoke al cui branco appartiene anche San, una 
ragazza cresciuta dalle creature della foresta, della quale Ashitaka si 
innamora. 

La tensione tra i diversi gruppi, tra le forze umane e quelle della natura, 
finirà per scatenare una guerra per il possesso nella foresta, simboleggiato 
dalla testa del dio Shishigami, che sembra in grado di regalare l’immortalità a 
chi la conquista. Anche quando, alla fine, la lotta sembrerà esaurita senza 
reali vincitori, il mondo sarà cambiato totalmente, e anche i due ragazzi, pur 
continuando ad appartenere a mondi diversi, avranno trovato un modo per 
amarsi. 


La Principessa Mononoke ha rappresentato un enorme successo in 
Giappone, ed è il lungometraggio che ha fatto conoscere Hayao Miyazaki al 
grande pubblico occidentale, vincendo l’Orso d’oro al festival di Berlino e 
venendo distribuito nelle sale cinematografiche statunitensi da Miramax, una 
controllata della Disney. 

Sembra una storia ironica per quella che, secondo le dichiarazioni del suo 
stesso autore, doveva essere l’ultimo lungometraggio firmato da Miyazaki, il 
quale aveva lavorato a questo progetto per ben quindici anni ed era riuscito a 
realizzarlo a cinquantasei. Soddisfatto del proprio risultato, il regista 
giapponese riteneva di essere giunto al culmine della propria carriera e che 
fosse tempo di lasciare spazio ai giovani. Fu probabilmente proprio il 
riscontro del pubblico, tra cui l'apertura definitiva del mercato occidentale, a 
convincere Miyazaki a continuare il proprio lavoro e, pur annunciando spesso 
(come i concerti di addio delle rockstar) il proprio imminente ritiro 
dall’animazione, a realizzare Spirited Away (del quale abbiamo parlato in 
“Anime!” numero 11) e, l’anno scorso, Il Castello errante di Howl, 
annunciato per il 2005 nelle sale italiane. 

Quello che dunque all’epoca appariva come il punto d’arrivo di una 
carriera già lunga, oggi sembra il primo esempio della fase più matura, e 
probabilmente più interessante e complessa, del percorso artistico di 
Miyazaki. 


Nonostante possa sembrare situato in un tempo e in un luogo fantastici, 
La Principessa Mononoke è ambientato in un preciso momento della storia 
giapponese: il periodo Muromachi (1392-1573). Non si tratta di una scelta 
casuale. Il periodo Muromachi è abbastanza lontano nel tempo da 
rappresentare un’epoca nella quale la realtà si fonde con la leggenda, in 
maniera paragonabile proprio al nostro Medioevo, modello di ispirazione 
classico del fantasy occidentale. Ma soprattutto è, secondo le dichiarazioni 
dello stesso Miyazaki, un punto cardine fondamentale nella storia 
giapponese. È il momento in cui il paese, organizzato secondo un sistema 
feudale, comincia a strutturarsi come società artigianale e, di riflesso, 
industriale. Si tratta di una svolta completa nel rapporto dell’uomo con la 
natura e con il lavoro, e Miyazaki riesce a evidenziarne in maniera 
sorprendentemente chiara le caratteristiche. Non si tratta solo, come appare 
del resto evidente da subito, di aggredire il paesaggio circostante: distruggere 
la foresta e i suoi abitanti, ma anche costruirsi in modo più rigido come 
società, assegnarsi ruoli fissi (le donne in officina, gli uomini a fare legna), 
mutare il sistema di potere. 

Sotto questo punto di vista, per esempio, La Principessa Mononoke mette 
in evidenza una società fondamentalmente matriarcale, ma in generale più 
libera nei confronti dei sessi, e che presto muterà invece verso un rigido 
patriarcato. Non solo: con il mutare del potere mutano anche gli dei. Nel film 
gli dei sono ancora perfettamente presenti nel mondo, come creature per noi 
fantastiche ma ben radicate nella tradizione giapponese, e partecipano al 
corso degli eventi, pur senza determinarlo: la loro vita è però messa in serio 
pericolo dalla nuova società, che non solo ha esigenza di dominarli (sia 
distruggendo l’ambiente nel quale vivono sia, come l’imperatore, 
uccidendoli, conquistando la loro testa per ottenere la loro immortalità) ma 
che è anche tecnicamente in grado di vincerli. D’altra parte, la nuova società 
non è vista come una degenerazione. 

Miyazaki, che è cresciuto con il cinema sovietico, riesce nell’intento di 
mostrare con reale passione e senza quasi retorica il lavoro operaio, la nuova 
società organizzata. Si tratta di un mondo nuovo che si affaccia sul vecchio, 
producendo un conflitto durissimo. Ma, e questa è forse la più grande 
rivoluzione rispetto alle opere precedenti del regista, La Principessa 
Mononoke, non offre un giudizio netto sui due mondi: non propone vincitori 
e, in fin dei conti, non identifica nettamente buoni e cattivi. In questo modo, 


nonostante l’ambientazione fantasy, Miyazaki riesce a creare un cartone 
animato realmente storico, che parla di un mutamento della società che ci 
riguarda da vicino senza essere didattico e che rompe gli schemi 
dell’animazione classica, evitando ruoli netti ai suoi personaggi, eludendo la 
necessità di un classico lieto fine, creando, nonostante dò, una storia 
indimenticabile. 


34-continua 


Marco Fiocca 
uranianime@sailormoon.com 


LA PRINCIPESSA MONONOKE 
di Hayao Miyazaki 


Titolo originale: Mononoke Hime 
Anno di produzione: 1997, 124 minuti 
Produzione: Studi Ghibli 


IN ITALIA: La Principessa Mononoke ha avuto un breve, e in 
Italia non fortunatissimo, passaggio nelle sale nel 2000. È a 
tutt'oggi disponibile il DVD, distribuito da Buena Vista e basato, 
però, sull’edizione americana del film. Gli extra, con le interviste 
ai doppiatori americani, lasciano il tempo che trovano. Più 
interessante è il commento di Neil Gaiman. scrittore e autore del 
fumetto Sondman, il quale ha curato la versione in inglese della 
sceneggiatura. 
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JOHN SHIRLEY 


nato nel 1954, ha pubblicato il suo primo romanzo, Transmaniacon, 
nel 1979 (“Urania” n. 834). Tra i suoi libri principali: /{ rock della 
città vivente (“Urania” n. 902), Eclipse (“Urania” n. 1255), Azione al 
crepuscolo (“Urania” n. 1276), La maschera sul sole (“Urania” n. 
1290). Il romanzo qui presentato costituisce l'ampliamento di un 
celebre racconto del 1994, L'angelo dagli occhi elettronici. 


CREATURE DELL’INFRAMONDO 


Max Whitman è un attore della TV a cui piacerebbe 
passare al teatro. Il suo problema, tuttavia, è che ve- 
de. E quello che vede, in fondo alla sala buia o forse 
solo nelle profondità della sua mente, non gli piace 
affatto. Sono esseri sconosciuti, mostruosi; sono crea- 
ture filtrate da altri piani della realtà. E come se non 
bastasse, Max si accorge di averne una anche dentro 
di sé... Chi è il “plasmagnomo”, il gigantesco ospite 
che se ne sta ripiegato al centro del suo essere? Da 
questa terribile domanda iniziale scaturisce un Sus- 
pense fantascientifico di rara efficacia. 
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